我的目光松动，为他对于白衍的态度而讶异：“那比赛呢？不是准备了很久了么。”
“比赛没了还可以再来，可朋友急了，我总不能见死不救吧？”
宋屿川立马捂住手机听筒，不想让白衍听见接下来的话语，“我可太懂他了。那家伙现在指不定怎么崩溃呢，我不能再火上浇油了，他已经够着急的了。”
他对着电话那头说道：“等我几分钟，就站那别动，我过来找你。”
电话里，白衍长长地叹了口气：“川儿，你能这么说为父当然很是感动，但比赛对我来说也很重要，咱几个忙了整个暑假，不能就这么放弃吧？更何况，我们排练的是我偶像的歌啊！”
宋屿川说着安慰人的话，动作不慌不忙。
肩膀压着手机，撕开创口贴，指腹按住我伤口附近的皮肤，眼神专注。
电话那头顿了顿，“我知道，可是，真的很想上台啊。”
他一边听着那头声音，一边鼓起两腮对着我的伤口吹了吹未干的药水。
宋屿川检查了一下伤口，调侃道：“你那吉他都丢了，还想着比赛呢？”
“那有什么，我还不信以我这么友好的性格，还借不到一把吉他了，再说了，你会帮我的对吧？”白衍的语气又恢复了惯常的轻快，“我的好大儿川川～”
白衍声音又尖又软，我下意识皱眉。
现实生活中，我从没听过有人这么讲话，那种故作娇嗔的腔调，让人想起电视剧里，自以为是的蠢导演刻意矮化的反面角色，生硬得令人发笑。
“嗯。”宋屿川应着电话那头，视线落在我的脸上，专注得像是奴隶对待主人一样，指尖贴着我的皮肤划过，将创口贴小心翼翼地覆在伤口上。
他手指按平创口贴时，那一点温热透过胶布传导，结痂口泛着酸涩，我不由嘶了一声。
“疼？”他目光一垂。
电话里传来白衍不满的抗议：“喂喂，疼什么疼，你在干嘛啊，我还等着呢，川儿，你快过来帮一帮我啊。”
“当然会帮你了，我的乖儿子兔白白。”他勾起嘴角，口吻轻柔地对电话那头说道，眼神狡黠地在我伤口上面扫。
-
初识宋屿川的时候，他看起来无忧无虑，像一只随时准备跳上桌子捣乱的猫。他眉眼间流露出一种漫不经心的神态，像是这个世界上的任何事都困不住他。我以为他是那种能轻松活下去的人，可他却经常为我做一些看似微不足道的小事。
有一次，我在图书馆写报告，桌面堆满没过人脸的参考书。宋屿川提着两杯咖啡突然出现在我面前。他用脚尖轻踢我的椅子，声音懒洋洋地响起：“柏言知，你是不是打算在这儿住一晚？给，一杯美式，不加糖的。”
我抬头看了他一眼，发现他另一只手还提着自己的外套，显然是专程过来的。咖啡的热气在空气中缓缓升起，模糊了他的眉眼。
他知道我喜欢苦的咖啡。可我记得他不爱喝苦的东西，却常跟我一样点美式。
他偏头靠在桌边，说：“我知道你讨厌闻到甜的味道，一点点都不喜欢，我第一次跟你见面就发现了，你的嗅觉很敏锐，如果闻到了你不喜欢的味道，眉头会蹙得很重。我是喜欢喝甜的，尤其是热可可，可跟我在一起的时候，我不想让你不舒服。”
他轻描淡写，像在说一件再普通不过的事。我握着咖啡杯，眼神垂下去，盯着正在蒸发的液面。
这样的细节多到数不胜数。
比如某个雨天，我刚从研究所走出来，灰蒙蒙的天空下，瓢泼的雨将一切都浸成冷调的色块。
他站在门口，手里撑着一把伞——伞面上印着卡通兔子的图案，鲜艳得像是在与雨天的沉闷较劲。
他的肩膀已经被雨水淋湿了些，鬓角的发丝贴在皮肤上，整个人却像不在意似的，冲我笑了笑：“你的表情那么冷，总要配点暖和的颜色吧。”
我盯着伞上的兔子，觉得莫名其妙：“Yash，你是不是想太多了？伞只是一种遮雨的装置，跟表情没有关系。”
他听了，轻轻歪头，抖了抖伞上的水珠，声音故意拉长：“怎么会没关系，Bay，你是不是觉得我太在意你了？”
我没回答，只是静静看着他。
他跟似乎能听到我内心在想什么，说起话来毫不避讳：“因为我爱你啊。”
宋屿川的这三个字轻飘飘地落下。
说爱的时候语气平静得让我恍惚，讲这三个字从来都不需要斟酌或犹豫。
我怔在原地，心脏像是被绑架。
他没理会我的僵硬，又随意伸手揉了揉我的头发，像哄幼年动物：“我不宠着你，难道指望你自己长出刺来？你在我心里是兔子，不是刺猬。”
我不知道该如何回应他这突如其来的兔子论。
他却自顾自地继续：“你是我的乖儿子兔白白。”
“……宋屿川，你能不能不要乱叫？”我推开他的手。
他却像没听到似的，半是认真半是玩笑地说：“怎么是乱叫？我宠你，你不也得有个合理的身份吗，如果是站在情侣的角度来讲，你又要说我们是平等的，不存在谁宠谁这一说法了。”
“乖儿子兔白白”这个称呼是他强行安在我身上的。他以此来说服我合理化他对我的过度关心。
我每次想同他解释，我们之间既不存在血缘关系谈不上是儿子和我是人类基因没有任何和兔子扯上关系的理由时，他就会捂住耳朵，装作听不见。
我把这件事跟K说，他说这是调情。
可现在，当我再听到这个称呼时，却是他对着别人说的，他在跟白衍调情。
什么意思？我不是他唯一的乖儿子兔白白吗？即使我从未承认过，但这是他曾亲口说过的事实。
他说过我是他唯一的小兔的。