“我早就说了，印这么多传单根本没用！又浪费钱又得拖整个社团出来发，大中午晒得人头晕。”

“你不多印点，校外的人怎么知道活动？宣传手段，你懂不懂！”蘑菇头男生叉着腰反驳。

“宣传？你看看那些接了传单的人，有几个真看了？上一秒接过去，下一秒就扔垃圾桶里了。”

“你就是缺乏耐心，别说丧气话，咱们图的是吸引人来看演出，让比赛不冷清，对得起同意我们办比赛的学校、对得起学长投的钱，对得起辛苦排练的乐队。”

“你以为领导会喜欢？别忘了咱们玩的是什么——死金、重型。”

“那就唱红歌，至少比赛前唱一首啊，让校长心里有点准备。”

“你是不是魔怔了？还红歌，虹用她那黑嗓唱‘我和我的祖国’？”

“谁说黑嗓不行了？”蘑菇头男生不服气，当场扯着嗓子高歌：“我和我的祖国，一刻也不能分割——”

路人纷纷侧目，我也不禁停下脚步，余光瞥见宋屿川偷偷在笑。

红发女生一脸冷漠，抬起手比了个不善的中指，顺带翻了个白眼，朝烧烤摊老板点单：“老板，腰子多加辣。”

烧烤摊炭火的香气弥漫，几个人扯着嗓子吵嚷，偶尔还会向路人递送手中的传单，但他们并不真正推销活动，只是看到路人瞧过来，眼神对上，就直接把传单塞进人手里。

于是我跟宋屿川就中了招，很快被他们盯上。

我低头瞥了眼传单。设计粗糙得堪比劣质PPT，上面赫然写着：「乐队的黄金时代由我们再一次开启！」

“啥玩意儿？”宋屿川接过传单，忍不住出声。我以为他会像其他人一样随手扔掉，但他盯着那张传单，居然认真了起来。

“乐队的黄金时代…这是什么？”他咀嚼着这几个字，语气从不屑变成了好奇。

见宋屿川有兴趣，蘑菇头男生顿时来了兴致，滔滔不绝地讲起：“1999年红磡演唱会，摇滚巅峰懂吗？唐朝、窦唯、何勇、张楚！”

“红磡？”宋屿川歪了歪头。

蘑菇头男生激动得跳脚：“你不知道红磡？”

我抬眼看向宋屿川，他跟蘑菇头说回去了解了解，随手将传单折好，塞进了兜里。

像一只吃到了米的小鸡仔。

小鸡仔上一秒还在说暑假要去追求自己的梦想，这一秒就被拉进某场乐队比赛里，只是不知道现在他的梦想究竟跟不跟乐队有关。

毕竟以前，这个梦想是他受到我的启发才悄然出现的。

-

为宋屿川种下梦想的那一晚，他约我在特雷蒙特街一家爵士酒吧喝酒。那晚，几乎就是我重新认识他的时刻。

我提前到了，点了一杯兑水的白兰地，坐在吧台边，任爵士乐的旋律将自己包裹。柔和的萨克斯声如低语般掠过，连酒吧的空气都带着微醺的甜味。直到门被匆匆推开，他的身影裹挟着一阵凉风闯入。

“等了很久吗？”他有些喘，额发贴着额头，一脸歉意。

“没有，”我呷了一口酒，随意应着，“刚到一会儿。”

他坐下，随手点了一瓶威士忌。酒液注入杯中，他连灌几口后，像是忍不住一般开始吐槽导师的严苛和学业的压力。

反正听他话的意思，他像是特别讨厌学现在这个专业。

“既然你不喜欢天体物理，为什么还坚持？”

宋屿川手指拨弄着酒杯，“可能是因为习惯了吧。就像一颗小行星，明知道自己陷在黑洞里，却不能逃出去。”

他的疲惫是显而易见的，金色的卷发散乱。昏黄的光线洒在深色的木质地板上，穿着高跟鞋、皮鞋、运动鞋的脚随着爵士音乐在地板上发出好听的嗒嗒声。

宋屿川的眼神专注地追随着乐队的演奏，嘴角微微上扬，眉宇间再没有了刚刚抱怨时的锋芒，取而代之的是一种往日的轻松。

整个酒吧仿若笼罩在旧时代的光晕里，他与迷离的氛围融为一体。

酒果然是个好东西，一醉解千愁倒还谈不上，解一愁倒是可以。

他手中的酒杯轻轻摇晃着，里面的琥珀色液体随着节奏微微晃动。

酒喝得有点快，他喝完了最后一杯又叫了一瓶威士忌。一整瓶威士忌，他没有兑什么别的东西。

起初，我倒希望他能多喝几杯。或许醉了，他便不会这么絮絮聒聒，耳根也清净些。然而，他原本专注于抱怨的话题却突然停住了，转而开始向我发问。

一开始，我以为假装认真听就足够了，只需偶尔敷衍几句，说几个嗯，就能让这场谈话尽快过去。可面对他的问题，我却不能再做回避了，只能给其回答。

“我很早之前就认识你了，只是你都不认识我…不对，你真的不认识我吗？一点都没有印象吗？”他转过头来，眼睛紧紧盯住我。

我摇了摇头，脑袋有些发晕。可能是几杯酒下肚，大脑也基本不再思考，我只是凭借着本能反应回答他：“没有，说实话，在你给我发消息之前我都不知道为什么我微信里会有你。”

“那是因为我在高中的时候是广播站站长，你有一次捡到了我的日记本，可是你不知道那是我的日记，你也不知道那本日记里写的都是你哎，如果你那时候捡到，翻开了那本日记的话...我们的故事会不会还要来得再早一些？”他手指触着杯沿，眼神意味深长。

“不知道。现在的时间就是最好的时间，不是吗？”

“好吧，就当它是吧。”没得到令他满意的回答，他又往嘴里猛灌了一口酒。

宋屿川薄薄的上唇开始渗出细密的汗珠，额头也泛着微光，酒精在他体内逐渐发酵，他的皮肤从麦色变得微红，尤其是在颧骨、鼻梁和耳根处，血液循环集中的地方微微泛出棕红的色调。

这种不均匀的红晕与他的肤色形成鲜明对比，让他整个人显得更加粗粝，像是被晒伤的皮肤在炙热中慢慢变红。

那时我正把视线从他的脸上滑落，见他坐在高凳上，将一条腿懒洋洋地翘起。

他穿了条松软的灰色束脚裤，腰上那条系带已经松了。