等褚南倾说完那段往事已经很晚了，就留左忘和贺晚住下。
家里似乎只有褚南倾和她外孙女，还有空房间，就给左忘和贺晚一人安排了一间。
等夜色深沉，贺晚悄悄从他那间房里溜出来，溜到了隔壁房间。
“给自己当孙子的体验感怎么样？”
一个枕头砸了过来，“当哑巴的体验感怎么样？”
贺晚把枕头扔回床上，“体验感还不错，看着左大人沉着冷静套取信息，真是巧舌如簧口若悬河语惊四座，我就跟着打打酱油，好不清闲——”
枕头再次砸过来，贺晚接住了。
唐眠默默又给左忘递了一个枕头。
贺晚咬牙切齿：“叛徒！”
唐眠一脸莫名其妙：“我什么时候跟你一伙了？……不对，师父，他这是挑拨离间！师父，你要相信我啊！！！”
“你们小点声，房子都快震塌了。”
唐眠委屈巴巴抱紧枕头，跪坐在床脚。
贺晚也变成夹紧尾巴的狼，挪到了床边。
床的正中央放着从木箱子里抽出的旧报纸——还没来得及放回去，希望褚南倾不要感于旧事突然跑去翻她那箱子。
“我们现在梳理一下。”左忘说完就不吭声了，目光在贺晚和唐眠之间逡巡，大有一种刚才和老太太说话已经用完今日说话份额，不能再说话的感觉。
“左大人说我说不了话，我如此心善的人，总不好拆左大人的台是吧。”贺晚说完还手指一捏在嘴边做了一个拉拉链的动作。
唐眠：“……”
认命吧。
“齐静语被家里逼嫁，到乡下去暂避风头，结果婚期提前要回城，”唐眠一脸生无可恋，没有起伏的语调都快赶上左忘了，“让家中佣人连夜去找褚南倾，褚南倾给了南下的车票，可齐静语还是被抓回去了，最后上……吊……”
最后几个字唐眠说得很艰难，他光是想想就已经很难受了，齐静语当时面对紧锁的房门，粗糙的绳子或是光洁的长布条，是怎么狠下决心的？
明明不是她的错啊，却要她来承担。
贺晚隐隐摸出了些联系：“这个佣人……不会是岳迁吧？”
左忘没肯定也没否定，只是说：“明天走一趟阜原乡下。”
今早三人不明不白就被打包扔到了这里，当时乡下还有些事没搞清楚呢。
唐眠尽职尽责进行梳理后的总结：“所以褚南倾的心结在齐静语，她……觉得……齐静语的死……有她一部分原因？”唐眠眨着眼睛，有些迟疑。
可很快他就自己否定了：“没道理啊，齐静语的婚事又不是她逼的，人也不是她抓回去的，那上吊的绳子也不是她给的，她为什么觉得这事有她的责任呢，还惦记了那么长时间，进土里都得带进去。”
“可能觉得如果她当年带齐静语一起走，结果会完全不一样，可能齐静语就不用死了。”左忘叹了口气，蓦然发现原来自己也会悲春伤秋，也会悲悯，也会难过。
“她也许既是悔当年没救下那一人，也没办法救下同那人一样的千千万女孩。”贺晚想起从褚南倾房间书架上看到的那些署名“南罄”的文章。
两个人都在难为自己。
“齐家那场火烧得也真是……师父，齐家不管是制假药还是逼婚，都有损阴德，这是遭报应了吧？”
“年纪不大怎么这么迷信？”左忘抢过唐眠怀里的枕头，“别信这些有的没的，齐家那场火天灾人祸谁说得清。睡觉。”
唐眠听了最后一句来了精神，可扫了一圈，这间房里只有这么一张床，没沙发，连躺椅都没有。
不过，这床倒是挺大的……
“师父，你不介意——”
“唐小眠同学，我那间房里有两张床。”贺晚露出一个阴森森的笑容。
说实话，唐眠有点不敢去，月黑风高，黑灯瞎火，唐眠莫名担心和贺晚一间房的话自己的人身安全。
“介意。”
一声闷雷滚滚而来。
唐眠：“……”
等唐眠抱着壮士赴死的悲壮跟着贺晚奔赴战场时——
砰——
门一打开唐眠就愣住了。
“你不是说有两张床吗？？？？”
不大的房间里，孤零零放着一张不大的床，
贺晚想干什么？？？居心叵测、心怀不轨的小人！！！
“啊，之前老眼昏花看错了，那什么，你睡吧，我去找找空房间。”
贺晚说完就退出了房间，顺手带上了门，留下门里的唐眠一边在心里大骂贺晚，一边发懵这人别是脑子有病？
贺晚左转三圈右转三圈找到了一间空房——但是只有光秃秃的床板，上面还堆着顶到天花板的大纸箱。
他打算动手把箱子搬开时身后一个声音响起，“你是打算睡硬床板？”
不知是不是错觉，贺晚觉得这声音有点闷。
“不然呢？左大人又介意分我半张床，那我就只好——”
“不介意。”
“啊……啊？”
左忘自己好像也被自己刚说的那句话震到了，怔愣了几秒，错开目光转身要走。
贺晚几个跨步上前一把抓住左忘手腕：“左大人，不介意是什么什么意思？”
“没什么意思，你如果介意就算了。”
贺晚的手指蓦然一松，窗外月光惨惨淡淡照进来。
回笼的理智压制不了他心里那猝然而起的火苗，那火苗已经偃旗息鼓幽幽黯淡了百余世，一经点燃怎么可能再被压灭。
手指重新上了力道，铁爪似的，箍得生疼，左忘不由得回头看了一眼。
这一看，让他刚想说什么骤然抛到九霄云外去了，贺晚眼里像揉进了一汪血，红得吓人，牙关紧咬着，绷紧的下颌在光影交错下显得刀凿斧刻般锋利。
他平日里随性散漫的风骨不见一点，全都化成了隐忍和压抑。
“贺晚？”左忘低低唤了声。
贺晚闭上眼，吞吐了几个呼吸，等再次睁开眼时，血色褪去，又是澄澈含笑的模样。
“我当然不介意了，左大人。”
左忘愣了好一会儿，才想起自己刚才想说什么：“你这手是铁做的吗？”
贺晚向下看了眼，忙收回手，左忘手腕处赫然一道红圈。
“……抱歉。”
“没事。”
回了房间，左忘扔给贺晚一床毛毯，“凑合一下，没被子了。”
贺晚低声应了句，他不在乎毛毯还是被子。
这张床虽然不小，可也不大，两个人躺上去稍微动一下就能碰到对方。左忘从躺下就没动过，倒是贺晚翻来覆去不时挨到左忘露在被子外面的胳膊。
“睡不着？”
“没……”
贺晚不再翻来覆去了。
夜半三更，匀长的呼吸在枕边响起，左忘背对着他，贺晚翻身下床，绕到左忘那边，盘腿坐到地上，“左忘，你睡着了吗？”
左忘的眼睫在眼下投下一小片阴影，那阴影面积随着匀长的呼吸变换着大小，贺晚定定看了好久，手指隔空沿着那片阴影描了个粗糙的边，他还想触碰一下那高挺的鼻梁和有点泛白的唇角，还有那紧闭的双眼……
但他最后还是只隔空描摹了边廓。
可以前他的手指曾在这些地方逐一抚过，曾拿手指扫过那密密的眼睫，触感跟小刷子似的，也恶作剧般的强行将唇角往上戳做出微笑的表情……