双手抱着脖子的唐眠已经幸灾乐祸地“呵呵”了。

褚南倾立马撤回了目光，倒是苏暖一脸难以置信的盯着贺晚，长得这么好看怎么是个哑巴呢……

但她很快收到了外婆的眼神警告，忙错开目光，去看光秃秃的墙了。

“原来是这样，左忘……”褚南倾从遥远的记忆里翻找了一下，那么久远的事，那么平平无奇的一个过客，本该不记得的，可偏偏他出现在那段时间，那段……一生都难以忘怀的时间。

褚南倾从茶几上取了老花镜戴上，细细端详起左忘，目光很是慈祥，看了半天，喃喃道：“难怪有故人之姿……”

原来是故人之后。

其实正确版本是：原来是故人本人。

如果褚南倾有当年的照片，拿着比对一下，就会惊奇的发现，眼前这位和他那远在大洋彼岸的爷爷年轻时一模一样。

可惜她没有照片。

“当年我也没帮什么忙，怎么好意思让你们专门跑这一趟。”

“应该的应该的，要不是我爷爷腿脚不方便，他肯定亲自过来。”

……

一番推让客套，左忘现在有些后悔把贺晚说成哑巴了，这与人打交道这种事真是太累了，他还得刻意调整面部表情让自己看起来感情充沛。

太难了。

而且褚南倾似乎并不愿意多提当年的事，左忘说当年阜原乡下的油菜花，褚南倾就问你爷爷身体怎么样，左忘提古建筑，褚南倾就开始谈专业知识。

褚南倾的话题转移其实很含蓄，但说多了还是能感觉出来。但左忘权当自己情商不够反应不过来，一直装听不出她话外意思。

聊了快一个时辰，还是什么都没问出了，左忘没办法，只好用杀手锏：“我爷爷还让我去拜访齐静语老人家，可我不知道地址，您知不知道她家住哪儿？”

齐静语。

褚南倾瞬间僵住了，拿杯子的手在微微颤抖，连呼吸都急促起来。

左忘实在不忍心这么刺激一个老人家，但又一想，这里是魇界，不是真实世界。

褚南倾的反应同时也证实了他的猜想——褚南倾那困扰半生的执念和齐静语有关。

苏暖察觉到外婆的异样，忙握住褚南倾的手，将她手中的杯子放到茶几上，担心道：“外婆？”

“没事，”褚南倾眼里的光泽褪得一干二净，声音都带着一丝难以言说的悲伤，“你先回屋去。外婆没事，就是，就是想起些以前的事。”

等苏暖房间门关上的声音响起，褚南倾缓缓开口，“她早就不在了。”

左忘装出一副很吃惊很哀伤的神情，虽然他也不知道吃惊和哀伤应该怎么用表情表达，但想起平日里唐眠贺晚他们的表情，照猫画虎表达了一下。幸好褚南倾没有一直看他。

“您和她似乎关系很好……节哀。”

真该说贺晚是胳膊断了或是眼睛瞎了，怎么偏偏说了不能说话，现在自己只能孤军奋战。

“哎，过去这么多年了，早就……”

褚南倾顿了顿，看着左忘，重重叹了口气，“有些事，我藏在心里太久了，我以为会时间一长就消散了，没想到那就跟棵树一样，生根，发芽，抽条……我后悔啊，后悔当年没带她一起走。”褚南倾应该从没跟别人说过这些，见到那恍若故人的面庞，突然有一种倾诉的欲望。

“她是上吊自|杀的。”

褚南倾似乎很平静地说出的这句话，却如同一声惊雷炸在了左忘贺晚耳边，当然，还有褚南倾看不见的唐眠。

褚南倾以为过了这么多年，伤口早就结痂了，就算愈合不了，也不会再次鲜血淋漓了。可当真正说出来的时候才发现，原来撕掉那层痂壳，依旧疼得心颤。

左忘刚要出言安慰，褚南倾开口了：“她被家里逼婚，去乡下也是为了暂避一段时间。可那年夏末，齐家来人说婚期提前，要接她回城。当时我已经回城了，第二天就要出国回学校去。

“当天晚上，她让她家一个佣人来城里找我，希望我能帮帮她。我有一个表姐当时在上海，和我关系很好，如果去上海我表姐能帮衬一二。可一旦去上海，就意味着彻底与齐家决裂，这种事在当时是会被戳着脊梁骨骂的。我不知道她有没有破釜沉舟的勇气，也不知道她有多大的决心，所以给了那个佣人一张南下的火车票，让他转交给她，要不要走，她自己决定。

“那张车票本来是我父亲去苏州办事买的，可紧急关头也买不到立即去上海的，只能转乘。可……可我没想到，那张票最后还是没能用上。”

储南倾说到这儿，声音有些哽咽，她缓了缓，继续说：“第二天我就上了去国外的船，等我收到她的信时，没曾想是绝笔信。信里说她不愿再做笼中鸟，想要了断生命。

“信走得很慢，等我收到信时，已经是一个多月之后了。我甚至没能和她好好道个别。”

贺晚蓦然抬头，看了褚南倾一眼。

“等我年节回国时，没想到又听说齐家失火的事……我，我真是太后悔那天晚上没直接带她离开，上海也好，苏州也罢，不至于让她一根白绫就断送了自己的性命啊。我给了她车票，却还是没能帮上她。这些年，她一次也没入过我的梦，她那么好一个人，都不愿意来梦里打扰我。”

褚南倾说到最后，偏过头抹了把眼泪，这段往事尘封了太久，在她心里积压了太久，如今说出来，情绪像冲破堤岸的大水，再也止不住。