贺晚从书架上抽出几份报纸杂志之类，找到了署名南罄的文章——尽是些关于女权和解放思想之类的，数量之多令人咋舌。

南罄应该是褚南倾的笔名。

旁边还有一沓看着像原稿的纸，核心内容大差不差，针砭时弊，文笔很是犀利。

书架下面还有些书，有专著，也有合篇，这些书、杂志、报纸的发行时间跨度很大。

“她不是学动力……物理……什么的吗？怎么改行了？”唐眠看见这么多字就头昏眼花，胸闷气短。

没人搭理他。

桌旁的立式架上，整齐摆放着些书、杂物、还有些钩针毛线。左忘却在放在最下面一层的箱子上停留了目光。

那是个很好看的箱子，黑胡桃木，上面彩绘画着花鸟，底纹很是繁复。箱子不大，长宽十寸左右，五六寸高。

这箱子搁这房间里显得有些格格不入，可正是因为这样，才让左忘一眼就注意到了它。

他把箱子抱出来放到桌上，箱子很干净，一点灰都没落。

贺晚走过来，拨弄了下箱子上的锁，“这里面装的不会是金条和钞票吧？这么一箱，啧啧。”

“那恐怕得让你失望了。”彼时左忘已经画了张符贴在锁上，咔嚓一声轻响，从那一丝缝隙中并没有看见金光。

左忘取下锁，将箱子大敞开，不由得一愣——全是信封。

而且不是空信封，每一封都沉甸甸的。看邮戳都是好几十年前的了，国内外的都有。

“信锁起来干什么啊？”唐眠在后面探着头问。

“因为重要，又或者，她自己都不愿意去触碰以前的事。”

左忘拿出几封拆开看——虽然这侵犯了人家的隐私，但这里是魇界，他们是在渡灵，渡灵为大，其余就先抛到一边去吧。

有些信字迹很清晰，有些却很模糊——清晰说明褚南倾潜意识里认为是重要的，模糊的就是无关紧要的，或者说没那么重要的。

“这几封算算时间，刚好和褚南倾那张船票时间是同一年。”贺晚挑拣出几封递给左忘。

左忘拆开一封，开篇“南倾”二字写得很慎重，但纸张像是被浸过水一般，字迹都晕染开了，相互之间交叠着晕圈，只能依稀辨出几个字词：开春、不想、祖母、嫁、二姐……

“这也太稀碎了吧。”

左忘拆了第二封，开篇“南倾”二字依旧写得慎重，可这封信的每一字却都清清楚楚！

南倾：

我又变回笼中鸟了。

你给的车票终究还是没能用上。我都走出那么远了，那么远了……

我现在被关在房中，他们是怕我再次逃出去吧。可我已经不想了。

今早家里差人把嫁衣送过来了，凤冠霞帔，挺好看的，可我不想穿。穿上那身衣服，我就再也不是我了。衣服就在桌上放着，从早放到晚，看久了，那红色鲜艳得惹人厌烦。先不谈我与那人年龄相差多少，我同他就见过两面，一见钟情这个词太荒谬了。

我已决意结束这被束缚被捆绑被肆意决定的一生。

我知道这不是我的错，可我又能怪谁，怪我父亲？怪我小娘？怪祖母？怪周近继？我不怪任何人，没什么好怪的。怪就怪这时代就是这样，同我一样的女子数都数不过来，能像你一样终究是少数。父母之命媒妁之言放到古代是那样，放到现在还是那样。南倾，希望再过几十年，能如你说的那般，女子可入学堂，可挣脱那些桎梏，可做主自己的婚事。

南倾，那年我第一次见你的时候，就觉得你不一样。当时没觉得有什么，可后来你同我讲外面的世界，讲我从没接触过的事，给我我以前从未读过的书，我发觉自己原来是企羡你这样的人生。

最后，我自认这一生没做过什么伤天害理的事，行善积德攒下的善缘不多，都用来祝福你吧。愿你余生平安顺遂，觅得良缘，做自由的林间鸟，无拘无束。你来日回来，不必寻我，一座墓碑没什么可看的，徒增忧伤罢了。

——齐静语

唐眠看完信呆滞了好半天：“这是齐静语的绝笔信吧！”

“这样看来，齐静语是……”

几天前还在灿烂的油菜花田里言笑的人，如今却只能站在时间终点，看着她走向必然的结局。

“还有一封。”左忘从箱底的牛皮底纸下又翻出一封，和刚才那封一样的邮戳。

南倾：

深秋了，别来无恙。

我不想做笼中鸟了。

祖母在高墙深院里困了一辈子，到头来却劝我赶快嫁了，说周家有钱有势，嫁过去日后有依傍。我知道祖母是替我着想，可我不想嫁。我如果像二姐那般，可能真的就听家里安排嫁了，可我已经听过你口中的另一番世界了，又怎么可能安于被随意摆布、囿于一处。

这几个月来我常常想，若我母亲还在世，是会抛开那些利益，让我嫁自己想嫁的人，还是同祖母那般，觉得嫁的人不重要，他身后的权势钱财更重要，但至少应该不会同我父亲那般只顾利益，至于我那小娘，毕竟没有血缘关系，她怂恿父亲让我赶快嫁也无可厚非。

这件事里，我是漩涡中心，可我是被推搡着到这个位置的。每个推搡我的人都有他们的理由，可从来没人问过我愿不愿意。我只恨自己没手段没能力把自己拽出那个漩涡。

南倾，我想逃。外面天大地大，总有我的一处容身之所。

——齐静语