年依停在其中一辆前，敲了敲车盖，车身锋利流畅，三叉戟是波塞冬的武器，在她面前威风凛凛。

“这辆可以吗？驾驶员。”也许是约会令人期待，年依语气格外轻松愉快。

“当然。”年时川总是轻易被她的情绪带动感染。

熟悉的餐厅，前来服务的经理仍是原来的那一位，即便许久未曾光顾，优质服务令你话都无需多说一句，熟悉菜式便如同流水般呈上桌面。

他背靠着墨色山景，安静地饮一点茶，柔和光线笼罩下，整个人平和而清贵。

年依单独拥有一支红酒，不饿但胃口不错，最后喝得脸颊微红。

他去签单，驾车载她回家。

回去路上才觉得醉了，直叫头晕。

“想吐吗？”

“有点，但是我不想被你看见我吐。”年依掩着口鼻，眉头紧蹙。

她总有歪理，年时川也总是无奈，于是停车陪她吹风。路边是三江随处可见的单侧栈道，他撑着护栏，扶着她的腰，以免她左摇右晃的栽倒。

年依像小狗一样甩甩脑袋，垂下的发丝和他的小臂纠缠在一起，她的后背抵着他的胸膛，心脏的跳动都十分清晰，这足以令她背部炙热。

不得不承认，任何时刻的他，都深深令她迷醉。

“我好多了。”年依对着无边的夜色说，随后狡黠地扭过头去，声音很轻地凑到他耳边：“这时候不吻你，浪费老天给我的福报。”

次日年依回部门销假，年时川闲人一个，尽职接送。年依本以为他会不愿露面，他不仅去了，还直接在办公区空位坐下来等。池敏清一来便看见这尊大佛，惹得她整个部门几乎停转，都在偷着打量这位消失已久的前老板，她连忙将人请到办公室去，亲手准备咖啡。

不怪池敏清如临大敌，即便他不再是那个高不可攀字字如金坐在顶层办公室里的执行官，得知他来了，大部分同僚都过来问候一声，跟过他的，没跟过的，哪怕从前只是电梯里遇见点个头的，无一不客客气气，毕恭毕敬。

他也不藏掖，大方地主动同人打招呼，直言今天只是来做专职司机。

女同事们最为夸张，甚至记得他每一辆车子牌照的号码，没一会儿功夫，他停在楼下的车子就被拍下来传到各个工作小群，池敏清光是电话都接烦了，管理层里说得上话的都来和她打听，集团是否又要变天。

池敏清当即命令年依，假接着请，工资照发，赶紧把这尊佛爷请走。

中伏如期而至，但他们到底也没能贴上中伏的药贴，原本也没特意记着的事儿，都过了两三天，才察觉给忘记了。

也许是心理作用，年依咳喘加重，常常咳到干呕流泪。

淋过的雨终究成了身体里漫长的炎症，贯穿了他们在一起最好的那段时光，在以后的很多个日夜，数年里同样的时节，细细密密地痛着，后来她开始享受这样的折磨，对待医生的诊治也十分消极，最后甚至迷恋上某种病痛。

她因错过两人的约定，情绪一直不高，早晚间的闷热消散，夏天正悄无声息地溜走。她的“悲秋”情结严重到无法接受时间流逝，风的温度都令她感到悲凉，她的焦虑日渐加深，因她自小便脆弱敏感，似见不得风雨的娇嫩花朵，需得有人精心养护，起初年时川并未过多关注，直到有一天夜里，他察觉她悄悄起来探他鼻息。

原来她始终是怕极了的。

他想告诉她人没有那么容易死，却也不得不承认生命的脆弱，像他活过半生，时间和阅历让他早已经看淡这些，却没法让她领会，即便是突然离世，又何尝不是一种运气。

不知该不该求助心理医生，大部分时间她同他嬉闹如常，又偶尔在寂静时陷入难以名状的恐惧。年时川也束手无策，不得已好声商量：“要不要先把生日礼物给你？”

“礼物？”年依这才恢复些往日神气。

给得早了几天，她出生于立秋之后，日晒充足，早晚凉爽，蝉声倦懒。

也不是年年都有礼物收，因他并不是遣秘书随意准备一件合适礼物送出去敷衍了事的性子，成年以后，也不是每一年的这个日子他们都能保持联络。

他先是拨了通电话，声音很低，听不清说些什么，花园已经有了秋的韵味，他的背影在那幅光景里像有一圈晕影。

蜿蜒的老路，他亲自驾驶，仍是回来那晚她钦点的三叉戟，年依伸手触摸着沿途的风，这才认出来，是去年家旧宅的路。

抵达时临近饭点，院里摆了桌，茶水果点的盘子摆在上面，祠堂的门敞着，香火气混着厨房的菜香，把小院儿渲染得不再死气沉沉，比往日多了些人情味儿。

年时川今天穿了件平驳领淡褐色短袖衬衫，复古雅致，衬得他气色还不错，他没领着她，不太喜欢手牵手那一套，把车钥匙扔给来迎人的管家，把她的手往胳膊上一挂，她顺势也就挽了上去。

年成柏和一家子小辈已经提前在树下喝茶谈事，见他们进来，讨论便戛然而止，年时川先招呼一声“二叔”，年成柏应了声，不太轻便的身体缓缓站起，将主位让了出来。

一众小辈虽惊诧不已，却也没有敢吭声的，纷纷跟着站起来，年时川随意拣了把椅子坐下，环顾一圈，这才说：“没有外人，都随意些吧。”

年依唤来佣人，给自己在他旁边添座，刚要坐下，只觉他拍了拍她的后腰，说：“依依，卷烟。”