年时川瞥她一眼，由着她夸大其词无理取闹，他把东西放在门口的柜子里，没往屋里拿。

年依默默为那堆东西惋惜，“你收了她的东西，给她希望，她会没完没了。”

“我去复查，轮到她的门诊，遇上医闹，顺手帮了一把。这次不收她还要找机会再谢，那才是没完没了。”年时川说，他极少因解释一件事情一口气说这么多话。

准确地说，他极少对人解释。

年依却并不领情，“闻医生如果对每个病人都像对你一样热情如火面面俱到，大概也不会遭遇医闹了。”

他莞尔，认同这说法，同时开始捡桌上的碗筷，年依仔细端详他干活的模样，想他到底有什么本领，走到哪里都有人前赴后继，不计后果。

“闻医生不错的，比秀玲脾气好，比上回去医院看你那个假名媛平易近人，怎么你看不上呀？”年依接过他洗好的葡萄来吃，每一颗都是被带着梗剪下来的，他做这事时很有耐心，只因十几岁时的一个葡萄季，年依吐槽家里阿姨洗葡萄总是一颗颗直接摘下来，有的皮肉都撕裂了，果肉难免混进去水，味道不好。

“胡说八道。”年时川被她说笑了，现在的厨房是开放式的，不是什么设计原因，是这个空间已经不足以单独隔出一个厨房来。不过好处也很快体现出来，两个人在这一小块地方拌嘴，狭小却温馨。

年依受池敏清熏染已久，凡事有理没理也要占三分便宜，“我又没说错，闻医生就是放在相亲市场上也是最抢手的那种资源，工作不错，本地户口，胸大屁股翘，一看就能生，比你前妻更像老婆，比池经理宜室宜家，比赵小姐小鸟依人……”

说到赵晗姝，两人俱是沉默。也不知道她算不算幸运，能被人一直记着。年依曾在网上看到过一种说法，人会经历三次死亡，第一次是停止呼吸，肉身消散，第二次是葬礼上向人们宣告，你不再存在于这个世界上，第三次，是被人遗忘。

当所有人都忘记了你，当记得你的人也不复存在，整个宇宙都不再与你相关，你将真正的死去。

“赵小姐同意我和你在一起了。”年依扒拉着盆里的葡萄粒，轻声说。

年时川把灶台最后一点水渍擦干净，配合地问：“什么时候。”

年依回忆了一下，“大约就万年出事那个前后吧，我对着她的墓碑问她的，她没跳出来骂我一顿，应该就是不反对。”

这像是她能干出来的事儿，他挂好抹布，洗手，坐到她身边去。

他身上的味道，令她产生带着苦涩尾调的归属感，可她无心伤情，还处在斗嘴的状态里，下意识问：“说真的，为什么没看上闻医生，单纯就是不合眼缘？还是……不够紧吗？”

年时川：“……”不知道说她什么好，“我看你欠收拾了。”

年依被按倒在沙发上，她受不住他似笑非笑居高临下的审视，只得把受伤的手挡在身体前面，示弱道：“错了，真错了。”

他敛目静静看了她一会儿，看到年依开始以为他是不是想在沙发上和她干点什么，他托着她的后颈，将她扶起来，说：“洗澡去吧，我去给你换新的床单。”

“哎，我怎么洗呀……”年依晃了晃缠着纱布的手。

一直挑衅的结果，是她的手被保鲜膜一直缠到手肘，整个人被打横抱起，塞进卫生间。狭小的空间热气蒸腾，朦胧得像仙境，幸好这样，否则她哪敢睁眼看他。

她皮肤娇气，抵抗力又弱，不知道是路上折腾着了，还是不服这里的气候，四肢起了疹子，腿上尤为严重，他为她涂抹当地的草药膏，涂到一半她就睡着了，整理行李时候看见了她的车票，算算全程的时间，这一路可以说长途跋涉。

年依一直在双溪休假到伤口结痂，中秋节已经过了好一阵子，到处卖螃蟹和皮皮虾，节后价格大跳水，她买了两斤，皮皮虾两边剪开，包上生菜叶放在屉上蒸。

“不如我们那的好吃。”年依说，怕伤口痒，每样尝了一个就不吃了。

“依依，想回三江吗？你的家在那儿，不该跟着我。”

年依眼睛都没抬，“你走以后，我在三江就没有家了。”

不知不觉十月都快过去，年依说霜降适合登高望远，双溪周围群山环绕，登高倒不难，年时川特意挑了个修过山路的地方，不陡，好爬，人烟稀少得像个过气景点，俯瞰小镇时，河流温柔地环绕交汇，景致倒是令人心旷神怡。

下山时下起了雨，这时节的雨可不是好相处的，果不其然，是一场冻雨，到家时年依觉得自己像某种冻僵的动物，连忙脱掉潮湿衣物取暖，鞋子都湿透了，她脱了袜子随手扔进垃圾桶，人一头扎进卫生间洗热水澡。

年时川倒没觉得有多冷，见她逃命似的模样，紧随其后打开空调，调高温度，泡了热茶，然后将垃圾桶里的袜子捡出来，涂上肥皂，搓出泡沫，冲洗干净，抻拽平整，晾好。

他这一年病总是来得毫无征兆，半夜时，他开始高热不退，吃过药，年依也不敢睡了，把一切罪过都赖到自己身上，如果不是她心血来潮非要爬山，如果不是出门前她根本没关注天气，他就不用受这份罪了。她开始查各种偏方，以及不停地物理降温，甚至迷信，认为白天上山冲撞了不好的东西。

好不容易挨到天亮，温度还是没有退下来的迹象，她硬拖着他去诊所打了退烧针。

其实他的变化她不是一点没有察觉，即便他不“提前退休”，目前的身体状况也很难支持高负荷的工作。他这栋楼房没有暖气，他脆弱的气管不适合长时间开空调的干燥，索性便选择受着冷，以至于现在他的膝盖和腰都更加不好了，爬个山都显得吃力。

傍晚时又量了一次体温，药已经吃到当日最大剂量，体温仍旧居高不下，她没好气地掀开给他捂了一下午也没出汗的被子，一边解他的睡衣扣子一边说：“肯定是遇上庸医了，还是来点实际的吧。”