鞋柜里没有女士拖鞋，直接给她拿了双飞机上带下来的一次性拖鞋，他何时节俭到这种程度，实在令她发笑，想不出他能真的去做一个勤恳度日的普通人。

床上和洗手间里也没有女士用品，装饰和用具的风格也是他一贯的极简冷淡风，整个房子里只有他一个人生活过的痕迹，得出这个结论，年依畅快许多，好歹他只是出走，避世，不是私奔。

其实她已经很长时间没吃过他做的饭菜，世事无常变幻，久到计算不出具体时间，所以当他端上来一盘辣椒土豆丝，一盘白灼青菜，两碗米饭的时候，过往珍贵岁月仿佛失而复得，令她眼睛酸涩难忍。

这方水土培育出的辣椒辛辣无比，他没吃两口便咳嗽不止，年依听得心惊胆战，一直叫他轻一点别用力，生怕他那老毛病再找上来，这里的医疗水平和家那边比不了，上次医生也警告过，他这个病每一次发作都很凶险，严重的几分钟就可能要了命。

“真的没事吗？”年依将他面前的辣椒土豆丝挪走，放上一杯温水，说：“你还是忌口吧，医生说过的，你这个季节就该保暖了，怎么出门连个围巾都没有，我看你头发都没干透，吹风机也没有吗？穿的又单薄，风吹到感冒了怎么办？你咳嗽和别人咳嗽的风险指数能一样吗？”

风险指数……年时川掩着唇别过头又咳了两声，这才平息下来，池敏青带她真是毫无保留，跟她没几天，教训起人来就学会一套一套的了。

他抿了口她递来的水，这个房子里的桌子很小，但也很好，他一伸手就能碰到她。他曲起的指关节蹭了蹭她的面颊，轻声安抚：“小小年纪的，心思别那么重。”

“我二十七了，你忘了我今年的生日。”

他没解释，低头吃饭。他并没忘记，只是那段时间肺部有了炎症，那天一直低烧，被楼下的秀玲送到卫生院去了。

狼狈至极，用那副模样祝她生日快乐，她又要哭了吧。

年依明明很饿，却吃不下什么，她放下碗筷，胳膊交叠放在身前的桌子上，端正地坐在那里，看向他的神情从容，平静，一如过往，她从未真正怪罪过他。

“我这次来，就是要跟你在一起的。”她开宗明义坦白承认，“我们不必恋爱，结婚，只在一起，到老，到死。”

他想说什么，被她毫不留情面地打断：“年时川，这是我最后一次找你。”

这是她来之前便下定的决心，也是最后一次向前看的勇气。

看她那好像只要他敢说一个“不”字就立马同归于尽的架势，年时川缓缓笑出来：“我又没说不行。”

年依蓦地抬头，不敢相信。只是敲门声没给她时间确认，他的回答是否是她理解的那个意思。

“你定东西了？”

“这没有外卖。”年时川说，“可能是楼下的秀玲，下午你见过，有时候做了泡菜，她会送点上来。”

年依才知道和丈夫闹离婚的女人叫秀玲，心里那点不是滋味又跑出来了。

“你喜欢吃泡菜？”她问。

年时川笑着捏捏她的手心，说：“不喜欢。”然后去开门。

“闻医生？这时候过来是……”与闻静的交集不过两面之缘举手之劳，她能找到家里来，年时川也是意外的。

闻静递了个袋子过来，上面印着她所在工作单位的标识，“上次开的药你落下了，我看了你病历的地址，离我家不远，就擅自送了过来，希望没打扰到你。”

年时川接过，掂了掂，挺沉的，应该不止几板药片。

闻静的语气也不如刚开始得体流畅，变得有些急促磕绊，像没背下来的课文，“那个……我家里有亲戚开中医门诊的，你这个毛病吃太多西药也伤肝肾，这些都是对气管好的，都熬好分装了，喝起来很方便，还有……还有一条围巾，看见合适，就买下来了，双溪这个天气，你得把脖子和胸口护理好……”

说到后来，声音越来越小。

年时川持着恰到好处的疏离，拿过手机，说：“一共多少钱，我转给你。”

“不用不用。”闻静连忙摆手，“就当上次的谢礼。”

“好，多谢你费心。”

他转身放东西，恰到好处地让开门口，客厅一览无余，年依没起身，支着胳膊在桌边坐着，摆摆手打招呼：“晚上好。”

“你好。”闻静又恢复了初始的得体，看向年时川：“你家里……来人了？”看不出来是妹妹还是女朋友，她明显失落了一下。

年时川点头：“家里人。”

“那我就回去了。”闻静说完没立即走而是看着他，年依看戏一样，捏了一根土豆丝慢慢咀嚼，年时川“嗯”了一声，手搭在门把手上，说了句“慢走”。

她不是直接转身离去，而是先低下头，后撤两步，才转身，埋头离开，一系列动作流畅地展现了她的失落。

年依不禁感慨道：“你一天之中连续伤了三个女人的心。”