他眯起眼睛思考了一阵：“对，但是不完全。规则崩坏之后，你很难给每件事都找到合适的逻辑。”

大约又过了五分钟，车载广播重新开始播放噪点，一阵脚步声由远及近，女人熟悉的声音再次响起：“太棒了，我找到了一小瓶白兰地，我感觉好多了。我去外头走了一圈，真的一个人也没有。”

“其他东西消失了没有？”冷枝问。

“唔，这正是奇怪之处……”她有些为难地拖长了尾音，“看上去什么东西都没有消失，我回了一趟休息室，除了没有人之外，什么看起来都很自然……

“桌子上有还温热的黑咖啡、吃了两口的苹果、没有合上的钢笔，实验室里有参数设置了一半的仪器，超净台的紫外还开着，化学试剂的盖子也没有盖上。

“你懂我的意思吗？时间就像定格在那个瞬间一样，我差一点就以为这个世界上只剩我一个人了，万幸你们还能听到我说话……”

“你先别紧张，”我下意识地转头看向窗外的天气，“如果是崩坏引起的异变，等雨停了也许还能恢复原状。你瞧，我们现在也被困在雨里了。”

冷枝似乎想要反驳我的论点，我只好反复给他使眼色。不管怎么说，让她相信“事情还有回转的余地”总比告诉她“也许那些人本来就不存在”要好一点，至少听上去没那么像苏尔拉克都市传说。

他似乎参透我的心思，不再插手我们的事情。

“唉，但愿如此，我还不想丢掉这份工作。”对方幽幽地叹了口气，“早知道会这样，有些话当时就该说，中午那个打翻我抗原的实习生，我还没训他。”

“嘿，你知道吗，”也许是一个人待得无聊，她紧接着自嘲地笑道，“我感觉我现在就像是公墓的守陵人，守着一片不会有人再回来的墓地。”

“要我来形容的话，可能更像灾难之后的废墟。大多数人对死亡的敬畏不允许他们随意地离开，但意外不一样，意外总是悄无声息，而人们总是忘记说明天见。”我耸了耸肩（她不会看到的），对“遗憾”的议题发表了迟来的看法，“好吧，人生总是充满了意外。”

一道闪电毫无征兆地划破长空，漆黑的雨夜在以毫秒计的短暂片刻里亮如白昼。随后，一声震动大地的惊雷在远处炸开，雷声之大几乎穿透了崩坏带来的异常磁场；与此同时，广播频段明显地拖出了一个尖锐刺耳的长音，宇宙辐射的声响再一次迅速覆盖了不知名女人的通讯信号。

“■■——意外——才——遗憾。”

“信号突然变得很差，我听不清你的声音。”我只好解释道。

对方陷入了长久的沉默，只剩令人不悦的电流声回荡在狭小的车厢里。雷声过后，窗外的雨渐渐平息，虽然时间已经接近夜晚，我仍然从晦暗异常的黑夜中摸索到了一丝属于天空的光亮。

广播中传来断断续续的回应：“雨变小了……我会试着■■■■……等雨停的时候也许■■就会，我不想■■……”

信号越来越微弱，因为卡顿，她的词语堆叠在一起。

“他们都会■■吗？我也我也我也会吗？如果有一天有一一一天我也会■■■■的话，你们要记得记得记得我我我我我我——

“记得我存在过。”

我尝试着转动旋钮，然而错乱的频段无论如何也无法组装起她完整的词句。她的信号像天边慢慢散去的雨云，随着暴风雨一起融化在天将明的苏尔拉克大地。

我徒劳地挽留她：“那你就留个名字吧——或者告诉我你到底在哪。”

“■■■，我的名字是■——”

我没能从她的话中得到哪怕一点有用的信息，那个C开头的名字还未说出口，通讯信号便被天边的一声巨响生生中断。这下噪音也消失了，除了淅沥的雨声，一切如同死亡降临之前的寂静，我的手指还停留在旋钮上。失败了，什么也没有抓住。

静默半晌，车载广播重新启动，音响中传出令人毛骨悚然的苏尔拉克语机械女声：“欢迎回到萨鲁多。”

我不由得屏住了呼吸，用余光偷偷扫向冷枝。他将目光投向噤声的广播，眼睛眨了眨，似乎在传达一种困惑的情绪。

车载广播回归了off档的状态，无论窗外的天气再如何变化，来自未知领域的女人都没能再和我们取得联系。雨云从我们的头顶飘过，暴风雨的核心已然离去，灰色的天光终于崭露头角，将黏稠的黑夜撕开了一个裂口。

“看来崩坏的影响快结束了。”我说，“希望她那边也是。”

冷枝若有所思地看着我的脸，好一会儿才回答说：“也许如此。”

我下意识地摸了摸脸颊：“你干嘛？”

他冷不丁地问我：“你害怕消失吗？”

“你总是爱问这种问题。”我放下膝盖，提腿踹了一脚车门，毫不掩饰地瞪了他一眼，“有时候我真是和你没话讲。”

“抱歉。”他举手投降，“一会儿请你喝酒。”

“……这是谁教你的？”我能感觉到我的眉头正皱成一团。

“人到最后都会消失的，”他回过头去看着前方，又恢复了平日的冷淡态度，“没有人可以停在哪一个瞬间。”

“那又怎样？”我回击道，“突然消失和自然消亡是两码事，不要把什么都混为一谈。我知道你的意思，没人能掌控未来的走向，人类当然应该活在当下，但是就算我的每一步都从不后悔，我就活该被忘记吗？我就活该消失在这世界上、我就只能在燃烧之后被人遗忘？”

他依旧凝望着雨幕：“至少……”

“可别说至少苏尔拉克会记得我的功绩。”我没好气地打断他，“唉，算了，就当是回家了吧。”

“好吧，”他将目光向下垂落到方向盘上，停顿了一会儿，“至少我记得你。”

——？

他每次都能准确地把我脑子里梳理好的长篇大论打乱，我举起一只手，好一会儿说不出话，只能无力地把手搭到车门上，用手指在上面敲打出毫无节律的声音。他并没有转头来看我，只是有些出神地看着指向0的仪表盘。

最后我的千言万语只化作一句：“谢了，但少自作多情。”

乌云飘走之后雨很快就停了，在夜幕完全降临之前，我们竟然还有幸能看到一束垂死的暮光。

被大气散射的阳光重新落到我身上的那一刻，车内的沉重气氛一扫而空，我重新摇下车窗，贪婪地呼吸了一口雨后新鲜的空气。黄沙沉降之后视野变得极其开阔，我向前望去，弯弯曲曲的柏油马路一路延伸，最终消失在没入黑夜的地平线。

“天气真好，”我活动了一下四肢的关节，“今天不如就去吃奶酪通心粉吧，或者来点蛋奶酒……你想要苹果派吗？”

我听见他不动声色地叹了口气，他伸手拉上安全带，随手发动了汽车。他最终没有回答我的问题，不过根据他踩油门和刹车的力度来判断，他大概心情也不错。

我不再去思考有关消亡的命题，便重新旋开了车载广播的旋钮。一支悠扬的金色旧情歌从喇叭中流出，和公路上金色的阳光融为一体。

电台的男主持人爽朗的声音清晰地回荡：“想体验马拉夫罗的传统美食吗？让我们有请今天的嘉宾——”

[1]《献给多米的一夜好眠》：来自苏尔拉克黄金时代的一支舞曲，相传由“世界的血脉”德拉伦丝在献祭之前的告别宴上所作。——《日暮途穷支线：献给苏尔拉克的小夜曲》

[2]标题解析：“人去楼空”对应怪谈的整体脉络，与英文标题“502 Bad Gateway”中有“大门”之意的Gate一语双关；502 Bad Gateway作为网页报错的形式之一，有错误网关、网络问题导致的通信中断之意，对应文章结尾的通讯中断，故又有“通信中止”的译名。

[3]全文解析：由“萨鲁多”、“生物研究员”、“酒”（前后呼应的白兰地）和“C开头的名字”可以理解到冷枝所谓“某种具有强烈意愿的意识体的具象”的含义，怪谈本身（乃至最开始的车载广播）都是科罗娜强烈的不想被世界遗忘的意志的投射；冷枝突兀的一问“你害怕消失吗”其实是对这种猜想的试探，他是聪明人，自然能够猜测到其中的联系。