他终于想起这具身体的记忆了。

无论是流浪期间还是后来的死亡。

两个食不果腹被排斥出群体的孩子，为了生存凭借感觉跌跌撞撞向前走。

他们躲着人群，避开野兽，分不清方向。吃过腐肉，吃过冰雪，渴了只能祈求遇到河流。就这样慢慢长大，加入了新的群体。

他们似乎从未想过分别。

生存的思考令耗费了他们全部心神，余下的时间依偎在一起，即便赤足跑着草地上，也能感叹天气与自然多么美好。

意外，总在人们以为一切会如细水长流一样向前时猝不及防到来。

弟弟高烧不退，哥哥求遍领地中的人，用药酒、用魔法，想尽一切手段直至束手无策。

人们劝他放弃，他只沉默。

“那么，去北方吧。”年迈的精灵站了出来，“如果你相信神明，如果你期待奇迹，去北方吧。自然之主令万物生长，也可令生命重现生机。”

明明以往一定会被当做狂信徒的盲目之语被视为救命稻草，哥哥背着弟弟，穿越平原，跨过河谷，翻越山丘。

背上的呼吸逐渐微弱，却奇迹的始终存在着。

“哥哥……”含糊的呓语偶尔会顺着风飘进耳朵。

“很快就到了，再坚持一下，我一定会治好你。”承诺无法得到回应。

终于，他爬上了矮人之丘。

空中的风很软，头顶苍穹变色。

有声音从四面八方响起，和着飞鸟走兽的悲鸣，而后白昼破碎、黑夜降临，草木枯萎。自然的悲意无形，割裂时间，粉碎日光。

人们不知道发生了什么，直到温柔的细雨纷纷落下才听到咏叹般的萧瑟颂歌。

这时，无论是信仰着神的狂信徒还是毫无理智的走兽，都在一瞬间知晓了一位神明的陨落。

哥哥和弟弟在山丘上，清晰看到自然之主如何死去。

云层吝啬的挤出缝隙，好让祂的身影时时沐浴着光。

如果你见过自然飘落的枯叶，你就能想象那道身影如何从云端跌落人间。

极美的、空无的。神明不曾留下尸体，祂逐渐透明，逐渐消散，逐渐死去。

那应是极为漫长的过程，仰望像一生一样漫长。

那也是极短的过程，祂在接触大地之前阖上双眼。

神明似乎看到了哥哥和弟弟，神明不再言语了。

哥哥只是背着弟弟呆呆站着，他尚且无法相信这就是终点，他迷茫而彷徨。

细雨冲刷着他们的躯体，天地恢复了平和，枯萎的草木在神明死后焕发生机，夜幕降临世间。

起先，是山谷中堪称耀眼的蓝色光晕唤醒了迟钝的哥哥；而后，背上的人重新立足在大地之上。

弟弟与哥哥并肩而立眺望这片蓝色，牵起哥哥的手走入花海。

在山谷底部，花海中间，有一个身影一直站着，保持着仰望天空的姿态，缄默。

像一座永恒的雕塑。

正是土石的王。

人类惊醒了神明，神明无意责怪，也无意与凡人交谈，却在离开前说：“祂死前看了你们一眼。走吧，回你们的族群，去南方寻找光明之地，命运终会到来。”

那时，他们只沉溺于重逢的喜悦，尚不明白所谓命运，就是在不同的时间，以不同的面貌将本该发生的悲剧重演。

他们抵达了南方的光明之地，却并未在那里找到温暖。

因为有人的行李不符合报备名单，无法解释为何多了一块儿面包的流浪者慌乱中拉住了哥哥，他对警卫说：“是、是他的东西，是他放的，我不知道。”

警备队的铁棍在身上敲了十一下，同行的流浪者全部被捕。

等弟弟做好各项移居手续回到住所，伤处的血已经凝固了，变为褐色，变为黑色。

他在寒风中叹息一声，比起悲伤，率先占据全部思想的是茫然。

他知道不可能再有一个自然之主的一瞥了。

那年萨尔林城的冬天很冷，已经决心信仰自然之主的弟弟毫不犹豫走进教廷……，去见一个对凡人来说的超然存在。

付出灵魂，付出生命。

祂说：“你必受苦。”

他说：“死会到来。”

一切总会发生，被驱散的乌云重新凝聚，暴雨将至，的确如此，死会到来。

于是祂同意了：你付出未来。

哥哥变得健康。

他没有以前那样爱开玩笑，总是绷着脸不知道在想什么。但对弟弟而言，他在，这就很好了。

弟弟没有告诉哥哥他的伤如何治愈，他们有了新的住所和身份，像所有体面人一样拥有了名字。

除了神明所说的没有被兑换的未来这个承诺稍微让他有些不安，生活似乎回到了正轨。

但弟弟不会知道，哥哥苏醒后同样见了神明一面，他问的话是：“怎么做，你才能将他还回来？”

命运的丝线勾连，很多事在很早之前就已注定，哪怕源头只是偶然。

他走向缄默的神明：“我能付出所有。”

人类，你们何苦？

“那么——”光明神说：“你们的命运自此与神明相连。我许诺你们未来。”

-

加弗列找到了维尔森。

对方没有跟随队伍继续往南走，偷偷脱队后留在了日落平原，恰好黎明，一人一马并立，很显眼。

防止兴奋的马受到刺激失控，加弗列没有靠近再停，而是在稍远一些的位置翻身下马，飞速向维尔森跑去。

察觉到身后的动静，维尔森回头看了他一眼，深深凝望，而后微笑转身。

他松开了手里握着的缰绳，任凭马儿踱步直至远去。

一声闷雷响起，维尔森张开双手，骤雨落下，天地昏暗。

狂风阻拦加弗列的脚步，土地崩生的裂隙深不见底。晴雨交错，光暗纷呈，巨龙的翅膀与嘶吼若隐若现，他看到时间河流枯萎河床荒芜，他听到命运丝线凄鸣如同弦断。

他尽力伸手，向风暴的中心、那周身萦绕着无数伟力的人类极力呼喊。