周末的时候，我会回家，带着一本书，他在前面骑自行车，我就在后座看书，风从前面吹过来，我在后面把话音递过去，给他念书上的句子。

真希望这条路很长很长，永远走不完。但是书会读完的，那时我又盼着时间快一点，再快一点，我要去书架上，挑一本新的书。

我忽然发现，那段时间，我和奶奶说的话，越来越少了。我和她说学习念书的事，她只会听着，我和她聊天，她只会讲大米和针线。

童老师家里从不缺糖，我在那里吃到了各式各样的糖果，软绵绵的，粘牙的，还有酸的，咖啡味的，还有的可以用来吹哨……

期末考那天，我听到了，关于我和童老师的闲话。

我……

当时我脑中一片空白。

我没有。

我什么都没做。我们什么都没有。

救命……为什么？

我从来不知道，他们私下在这样讨论我。

流言到底传了多久？有多少人知道？

救救我……

我喜欢童老师吗？

我忽然想。

天啊……

我想要逃离，我开始躲避，我拒绝他的视线，我对他不言不笑。

求求你，不要再亲近我。拜托你，不要再偏心我。

可我做不到。

我不由自主地想去探求他的眸光，我心痒难耐地想去拉住他的手，我想看到他的笑容，我想听到他的声音。

我想……他对我和别人不一样。

我像是蛛网上缚住的虫。

……

分科的时候，我终究选了文。奶奶只笑着点头，可我分明看到了，她眼底落寞的余烬，不甘地亮着，灼伤了我，在心头烫出一点褶皱。

可我没有办法。我在理科上真的没有天赋。

我进了最好的班，语文还是童老师。

只有我和乔萤进了，所以我知道，我不是因为分数被选上的。

我心知肚明，可我不敢去问他。

开学那天，天很明媚，一层蔚蓝的水雾笼在头顶，空气里也沁着水。我想，一切都在变好吧。

没几天，有个男生向我表白。

我不知道我身上有什么值得喜欢的地方，但我几乎没有犹豫，我同意了。

他傻乎乎地笑了。

他真可怜。

有一天，上课铃已经响了，童老师还没来，班里渐渐地骚动起来，我频频看向门口，心跳得很慌。

天好像一瞬间就阴下来了，灰色的云膨胀起来，压得低低的，空气凝滞，好像浮动着火和电的微粒，一触即发。

似乎是要下雨。

一整天我都没有看见童老师。

他怎么了？我完全听不进课，椅子像是铺了一层燃着的煤，疑问和担忧鼓在心口，我几次三番想开口问别的老师，目光一交汇，又泄了气。

放学铃第一声响起来的时候，我已经冲出了教室。

才跑到一半，硕大的雨珠劈头盖脸砸下来，碎在脸上，生疼，闪电将世界照得惨白，雷声炸在耳边，眼前银亮一片。

这场大雨猝不及防，寒意浸透衣服，侵入肌骨，我忽然打了个寒颤，被自己绊倒了。

我几乎想到了末日。

整个世界都是噼里啪啦的声音。我无所遁形。

终于到了，我扑到门上，不顾一切地敲门，几乎是在用整个身体拍门，骨头都被震得又麻又疼，心脏忽然一阵抽搐。

门开了，我倒进去，倒入了一个温暖的怀抱，立马就泄了力。但那个怀抱没有支撑住我，我的手撞在了地上，痛得一瞬失去意识。

我喘息着坐起来。以前怎么没觉得这个电灯这么暗呢？

窗外又是一道闪电，给屋内的一切镀上银，可独独没有映亮他的眸子。

他像是忽然老了，像干枯的死木。

我喘不过气了。

他眼里的悲哀仿佛有实质，脸上一道道亮纹，是泪爬过的痕迹，他的嘴唇抖动着，一行眼泪猛地涌出来，滴在手背上，裂开。

他抱住我，抱得很用力，他的全身都在抖：“我妈……死了……”

“我都回来照顾她了……她还是走了……为什么……为什么！……我什么都没有了……老天，老天！你杀了我吧……”

“……我只有你了……”

“石煴……你会陪我的吧……你也会走吗……我好冷，你陪陪我，你陪陪我……”

“我喜欢你……石煴，我爱你，我爱你，对不起！我爱你……”

我承受不住他的重量，扭着手撑在地上，手在抽筋，腿也在抽筋。

我什么都不知道了。

抬眼看头顶的灯，第一次觉得灯光像剑一样，我的眼睛被戳瞎了，我的耳朵被砍聋了，我的喉咙被刺穿，我的皮肉被削去。