学校和我想的有些差别。

后排的学生看漫画看小说，趴在桌上睡觉，大声地说话，会一起起哄，弄哭年轻的女老师，然后嘻嘻直笑。

男生会去扯乔萤的小辫子，我也看到庄平追着不同的男生打，女生聊着流行的颜色，讨论怎么化妆，男生在窗边来来回回地跑，时不时吼一个女生的名字，后面接着“我喜欢你”……

我本以为，学校是只用来学习的地方。

到语文课，童老师给我们读《荷塘月色》，朱自清的。那个时候，童老师教的语文。

他的声音真好听，像是刚从水里捞上来，还湿漉漉的，就用荷叶轻轻擦干净，然后盛在莲瓣里，晚风吹来，月亮的清辉洒下，莲花就跳起了舞。

“于是妖童媛女，荡舟心许……”

童老师拿着粉笔，认认真真地板书，他一笔一划地写，字很漂亮，别的老师写得凌乱，要费很大的劲才能看懂，我没有同桌，更不敢去问人，笔记记得很吃力。可能是因为刚开始教学，他还没有学会潦草，我猜。

我爱上了语文课，即便一堂课才过了一半。

我的高中放学很晚，出校门的时候，天已经黑了。

路一开始很好走，但渐渐的，房子变少了，灯也变少了，天变得更黑，路几乎看不清了。

月亮啊月亮，你快些出来吧。

世界迅速冷清下来，耳边安静得让我不适应，我忽然就懈怠下来，不想再走，不想……回家。

腿好累。脚好酸。

回到家的时候，我几乎动弹不得。

门前摆的桶里的水凉得差不多了。夏天太阳烈的时候，我们会把水桶放在外面，太阳会给水加热，晚间用来洗澡，水温刚刚好。

我没想到水会凉得这么快。

好在，我洗惯了冷水澡。

我身体很好的。

早读课童老师来巡班，我躲在书里偷偷看他，他今天好像有点没精神，时不时眼皮就耷拉下来，好几次同学们传纸条，他都没注意到。

忽然，有人敲了敲我的头，童老师在我耳边轻声道：“眼睛看哪儿呢？专心读书。”说完他就走了。我盯着他的背影，觉得一股冷气从脚底窜上来，我猛地一抖。

我怎么了？

怎么能走神？

我发誓要好好念书的。

我怎么对得起奶奶！

不行不行不行——

我用手掌按压着太阳穴，把视线固定在书上，几乎是吼出来，将那些小小的黑字塞进脑子里，嗓子却干涩得很，像是噎住了。

语文早读结束时，我像是被从水里捞出来，耳朵里、眼睛里、肺里、心里，全都填满了浓稠的水，我被包裹起来，周围的一切嘈杂都闷闷的。

我吃力地拿出英语课本，呆呆地看着上面的字母，嘴巴却无论如何也张不开了。

那些排列起来的圆圈和直线，像是一张密不透风的大网，铺面袭来，把我严严实实地罩住，大力地把我脱离岸边，一瞬间就把我拖回海底。

救救我。

“我先教你音标吧。”童老师温暖的声音传过来，“石煴。和我去办公室……教室里太吵。”

我傻愣愣地看着他，脑子转不过来，就本能地跟着他。

老师办公室比我想象中的要小，没有异味，阳光不缺，木桌子好几张，拼在一起，椅子散落，柜子摞在一起，没有刷漆，能放东西的地方都摆满了，东西很多，又杂，但不乱，桌子上的灯很小，灯泡不怎么亮，各种纸堆在一起，堆得很高，分隔出一个个小区域，区域里挤着笔、橡皮、墨水……

童老师带我到他的桌子，搬来一张椅子，翻开英语书，抽出一张纸，开始写。

写几个字就停下来，指着给我认，嘴里念着，教我。

我忽然被人从水里“哗啦”一声，提出来，抖干水，拿毛巾擦干了，然后引到岸边，站上高高的山，晒太阳。

太阳很暖和，烘得身上痒酥酥的，甚至开始隐隐刺痛。

我抠着膝盖，不敢靠近，只远远地伸着脖子，尽可能收进更多他的声音，不敢念，读得很慢，很小声。

然而他笑了，红着耳朵，挠了挠头：“很标准。”他眼里光芒闪烁，“很多人都读不准这个音，中文里没有这种发音，老师上学时纠正过好几次，可是一不留神，我就又念错了，你比老师厉害。”

喜悦来得势不可挡，从心尖尖渗出来，然后流遍全身，手脚都有点发软。我抑制不住地抿嘴笑。