我叫石煴。

时间还早得很，我确信。我也知道，现在我应该睡觉，应该养足精神，为了太阳升起后的，今天。

可是，不行，我做不到。我现在好兴奋，好激动，我的大脑时不时地命令我笑出来，我的眼皮闭不上，眼珠子在里面不安分地打转，我躺在床上，翻来覆去。

我透过窗子，看向窗外，月亮弯弯的，白晃晃的，天空则黑乎乎的，比奶奶熬的酱汁还要黑，它那么大，又黑得那么浓，像是要将明月吞没。

我今天可以去读高中了。

那个时候，我已经十七岁了，再过一个多月，我就满十八了。

我家里好穷啊。

在我的记忆里，从来没有出现过妈妈爸爸的身影，奶奶说，他们在很远很远的地方，为我打工挣钱，奶奶说，他们很牵挂我，他们每年都会给我寄一笔钱。我信。

我就和奶奶，住在那个阳光照不到的、小小矮矮的房子里。

初中还没读完，我不想读了，确切地说，我不敢读了，我对奶奶说，我辍学去打工吧，上学对我没什么用，还那么贵，我打几年工，我们就能过上好日子了。

奶奶眼泪就掉了下来，吼我骂我，要打我，最后巴掌落在了桌子上。

我从没见过那样的她，像是我家烧到底的蜡烛，突然爆发出很亮的光，我很怕她下一秒就要熄灭。后来，我没再提了。

但是读高中，怎么可能呢。

我们村都没有几个读完高中的，况且，我家里那么穷啊。

但我们还是凑足了学费，在我十七岁那年。

简直像梦一样。

我因此，一晚上没睡实。

奶奶醒了。她摸摸索索地穿好了衣服，蹑手蹑脚地下了床，我听到了火焰燃烧时的声响，锅铲相击的声音很轻。

天边已经泛白了，白里有灰，还有红，是我见过的最好的黎明。

我闭好了眼睛，等她叫醒我。

我好高兴。

怎么办？我的上衣有点短，袖子都碰不到腕骨，我的裤子太长了，卷得也不知道好不好，鞋子还没洗干净，泥土渗进去，洇开来，我觉得应该不好看，我的头发剪成什么样了，同学们会不会笑话我。

我对奶奶说了再见，出门了。

我们还买不起自行车，学校离我家很远，我清晨要走两小时的路去上学，夜晚要走两小时的路回家，然后写作业到深夜，每天都要这样。

清晨的风凉凉的，裹着我的步伐，脚下的地越走越结实，也越走越宽阔，房屋渐渐多起来了，世界也开始变得喧嚣，小青树也驼起了太阳。街上有了稀稀落落的行人，店主人响亮地拉开卷门，展示着琳琅新奇的商品，道旁的蒸笼里冒出热气，包子的香味直往鼻中钻。

我有些馋，早上匆匆灌的米汤根本不顶饿，可我兜里空空，也不敢停，我不清楚时间，生怕第一天上课就迟到了。

我走了几步，看见人家店里摆的钟，我踮起脚，伸着脖子，将视线尽可能拉长，偷偷地去瞧时间。幸好，还早着呢。

我心里偷乐，眼睛一转，却瞥见老板正拧着眉，戒备地盯着我。我吓了一跳，脸颊登时就发了烫，小步跑了。

学校里静悄悄的，一个人影也不见。我跑到教室，看着整齐干净的桌椅，却紧张了。我捏紧了书包，整个人像被煮熟了，后背麻麻地滚过电流，耳边只听得心脏响亮的撞击声，进也不是，退也不是，就这么僵在了门口。

不知过了多久，一张脸探到我面前。我吓得后退一大步，眨了眨眼。

面前是个年轻小伙子，比我高了一个头，穿着一尘不染的白衬衫和黑裤子，头发剪得很板正，五官都长得刚刚好，浓眉大眼的，又阳光，又儒雅，像是从书里、从墨里走出来的。

心跳忽然就快了起来，和以前跳动的感觉，不一样，这一次，心脏像是在水里跳，水里加了蜂蜜，它跳得很快，但也跳得很轻柔，隐秘地震颤着，声音却振聋发聩，牵引着四肢百骸都不得安宁。

他张着嘴，似乎想说什么，却愣了，片刻，挠了挠头，又拉了拉衣服，又张嘴要说话，却握拳抵着唇，轻咳了一声，然后对我一笑，牙齿很洁白，也很整齐：“是石煴吗？新同学……欢迎你，你来的可真早，比老师还要早呢，呃……我叫童茧心，是你的班主任。老远就看见你站在门口，怎么傻愣着不进去，跟我进来吧……你先坐在最后一排的这个位子，好不好？月考完就会重新排位子的。你先跟班上的同学熟悉熟悉……课本，已经备好了，很快我就拿过来……我们课已经上了一段时间了，你会不会跟不上？你可以先看看课本，如果有什么不会的，可以问同学和老师，也可以来问我……童老师学的那些知识，应该还没完全还给母校。”他憨憨一笑，拍拍我的脑袋。

他说话很温柔，像一片羽毛，轻飘飘的，痒酥酥的，拂过耳畔。

我紧张极了，抱紧了书包，觉得心儿肝儿都在颤，脸颊好烫，肯定红得很，只会一个劲儿地点头。