秋日过去，宁城迎来了它的冬季。
长长的医院走廊，没有一位病人家属出来。
他们对这场并不盛大的离别，不敢窥探。
这是这栋楼里，所有人的恐惧。
他们惧怕面对真切的面对现实，因为这是他们不久的将来，不可逆转的结局。
病床上，纯白的被子盖住了孙爷爷的脸。他的家人都到了，跟在病床车旁，麻木地往前走。
他们不再哭泣，只是长久的沉默。
宁堃跟在周粟身后，手指隐秘的勾着他的衣摆。
医院里有人去世在正常不过，宁堃也见过很多，只是人非草木，谁能无情。
电梯降到负一楼停车场，地方不大，零零散散的停了一些车，专门的护工推着病床，周粟在侧面扶着。
七拐八拐的走进了一件看起来很普通的房间。
没有停尸柜，只是像一个普通的房间，中间有一道磨砂玻璃门隔断。
病床被推到里间，玻璃门拉上由专业的殡葬师整理遗容。
家属坐在外间，沉默的看着殡葬手册。
这里专门的殡葬专员，尽量柔和的为家属讲解，临终关怀的项目，也包含了最后的殡葬服务。
“墓地我们自己联系购买，”孙春启木纳的开口，“剩下的，听你们安排……”
“您放心，老爷子最后一程，我们一定会让他体体面面的。”殡葬专员冲他们微微点头，拉开隔间门，也进去帮忙整理。
外间的家属沉默的坐着，里间的逝者将永远沉默。
一道磨砂门，一座墓碑，一个小盒子。
自此，天人永隔，此生不复相见。
宁堃蹲在门外，撕开刚买的香烟，打火机点燃烟草。
许久没抽，宁堃被呛了一下，直咳嗽。
等到习惯了烟草的味道，已经抽到第二支了。
“哥……”周粟也走了出来，跟他同一个姿势，蹲在了墙边，“其实，死亡对于癌症患者来说……”
“我知道。”宁堃将香烟掐灭，打断了周粟的话，“劝家属的那套就不用来劝我了，肺外科，也会有医治无效去世的病人。”
“……”
“其实那天就应该放弃。”周粟说道，“拖的再久，也不可能再好起来了，不如放他自由，不如享受最后的人生。”
“没有人可以真正的放手。”宁堃又点了一支，也不抽，就夹在手上，“谁能放弃自己的家人。”
周粟摇摇头，似乎并不认同。
他从宁堃手里拿了一根烟，也叼在嘴上，“有时候成全，也是一种爱。”
“……”宁堃夹着烟，眯着眼，盯着周粟的嘴。
片刻后，打火机的火光晃过周粟的脸，火焰烧灼着烟草，却迟迟不燃。
“吸一口。”
火焰撩拨着烟草，周粟眯着眼，听话的吸了一口。
烟味直窜肺部，周粟直接捏着烟嘴吐了出来，瞥开头呛的流眼泪。
“不会抽就别抽了。”宁堃扔掉了手中抽了一半的烟，接过周粟手里夹着的放进了嘴里。
仰头靠着墙，“抽烟对肺不好。”
“那你怎么抽？”周粟擦了一把眼泪，“宁医生知法犯法。”
“以前，最痛苦的时候学会的，”宁堃食指点点烟，抖掉多余的烟灰，“后来每次痛苦的时候，总是忍不住抽。”
“最痛苦的时候……”
“嗯。”宁堃不想深谈，迅速抽掉最后一点，站了起来。
刚站起来，口袋里的手机立刻响起铃声。
宁堃看了一眼，冲着周粟伸手指了一下旁边的柱子，示意他要到那边接电话。
“喂，妈。”宁堃背靠着柱子，平和语气，变得冷冰冰的，“有什么事。”
“……”
电话那头不说话，宁堃看了眼手机屏幕，确认了一下是不是真的接通了。
“喂，妈？”
“你还知道有我这个妈呢？”宁母怒气冲冲的开口，“你被停职这么久，为什么不告诉我！”
“……”
“你知不知道，当初为了你能留在这里，我花了多少心思！你到底干什么了？！”宁母气的声音发抖，“你等着，我让你爸要跟你说。”
“……”
电话里传来一阵嘈杂声，随后是宁父愤怒又抗拒的声音，“我不跟他说，我没什么跟他说的。”
“老宁，儿子你是什么都不管了？”
“是！他要我们管吗？他不要我们管！”
“……”
宁堃捏着太阳穴，有些头疼，他就知道会是这种情况。
“宁堃，我不管怎么样，”宁母又回到了电话前，“你去跟医院积极沟通，争取复职，不要浪费了我的一番心意！这个工作，不是所有人都能得到的！”
不远处的告别间又传来断断续续的哭声，宁堃回眸望了一眼，忽然的，从心底里开始很厌恶。
他搬出家三年，就是不想见到父母，父亲对他不管不问，母亲对他关怀备至事事皆问。
宁堃失去了很多记忆，可他能感觉到，他跟父母不亲近。
而当下，孙爷爷去世，她又打电话步步紧逼。
一种无名的怒火涌上心头，“我留下是靠自己的本事，你找的主任我根本没有去他手下，我对医务科不感兴趣。我的事情，不用你管。”
说完，宁堃立刻挂电话，关机。快速跑回告别间。
孙爷爷的遗容已经简单的整理过了，他就那样躺在里间，面容安详，就好像睡着了一样。
只是面容清瘦，脸上的皮肤失去活力的挂着。
一身宝蓝色的寿衣，是他人生的最后一刻。
“爸……”孙春燕跪在床边，手拉着孙爷爷的手，“我还没有好好跟你告别……”
所有人哭做了一团，连宁堃也忍不住落泪。
“外公……”
“爸……”
逝去的亲人，永远永远，无法为他们擦去眼泪。
永远永远，无法安慰他们痛苦的哀嚎。
殡仪馆的车已经停在了门口，当着全家人的面，殡葬专员拉上了裹尸袋的拉链。
“爸！！！”
孙春婷伸手去抓，却抓了个空。
孙爷爷被抬上灵车，所有的家属站在车后。
“今日我们不幸送别孙景福老先生，生于1941，卒于2025年11月7日……”
殡葬专员大声的送别，“请家属三鞠躬！”