“你要克制喜欢。太热情会把她吓跑。”

琴键的余音已经消散干净了，楼梯上的人也开始似笑非笑。

身后的空气明显不一样，沙发上好像事不关己的人小心地停下了敲键盘的手。

“可是我好想抱她哦...”

女孩年纪太小，没意识到刚刚那一瞬的奇怪气氛，嘟喃着还是放下了手。

任有道低头笑一下，笑声没办法更真诚，好像没人比他更懂克制的痛苦，

“你今天抱了以后就再没得抱。”

“继续上课吧，让她在你腿上睡一会。”

任有道上了楼，回了那个次卧。

郝业现在越不能扭头看就越想扭头，脖子硬得像灌了几十斤混凝土。

他总觉得余谓和任有道之间有什么不一样了，哪怕像他这样迟钝的人。

可他们还能一起去旅行，应该没什么大问题...

他收收心，终于又把手指放在琴键上。

可他不知道，去往同一个目的地的人也能抱着不同目的。

旅行对每个人的意义，就像爱情的意义一样。

有人过分在意，有人过分逃避。

余谓安静地看着任有道卧室的门。

孩子能轻易说出“我想抱她”。

可现在的任有道，好像不再是个孩子了。

他过于聪明地发现了自己藏起来的敏感，是这样吗。

他现在对自己的回避，是克制吗。

————

夏天的雷克雅未克和冬天的很不一样。

车子从机场使进市区的时候，他才发现雷克雅未克的房子在夏天也很多彩，多彩到和他对冰岛的记忆格格不入。

冰岛是孤独的，和他一样在世界边缘。

他这次本是来探望，却发现冰岛在夏天可笑地洋溢着热情。

现在孤独的只有他这个伪装成人类生存的混凝土。

余谓看着窗外的眼睛一动不动，思绪却往上，一直往上，触碰一个碰不到的极点。

那里有属于他的陈逸，那个陈逸会明白此时此刻他心里所想。

也能明白敏感的人看到这一切有多悲伤。

“好漂亮！哇！”

女孩在他旁边一遍遍戳着车窗，张着嘴巴。

余谓的睫毛黯黯失色。

冬天那种与世隔绝的黑白灰，似乎永远比不上彩色有渗透力。

“冰岛白天特别特别长，你可以一直一直玩...”

余谓从后视镜看到任有道雀跃的眼睛。

“不睡觉了！”

茵茵欢呼。

“不睡觉了！现在就把酒店全退了！”

任有道跟着欢呼。

余谓忽然觉得他和这辆车格格不入。极易悲伤的人不配和极易快乐的人待在一起。

“看到那个大教堂了吗...”

任有道用声音引导女孩的视线，女孩热烈回应着，前面有一块好大的草坪。

余谓眼里的草坪却和他上次到达的晚上重合，他不记得那天世界里有绿色。

教堂的灰色显然要配黑色才庄重。

“等教堂开灯我们再来看，先去酒店。”任有道的视线从后视镜里贴过来，余谓却没意识到。

“你舅还在开机。”

“我开好了。”

余谓很快回答，然后才发现任有道这个比喻很傻逼。

车里的一大一小默契地开始大笑，余谓好像块蔫掉的海绵，吸了这些笑声才精神一些。

突然他觉得，一个正在从身体脱离的灵魂好像在高处看着自己，一动不动。

这个灵魂他认得，是任有道闯进他生活之后诞生的。

明明都是他自己，却能审视他现在套着的躯壳，带着优越感的。

现在的他很差劲，尽管任有道才说过他是金子。

明明他也是屎。

后来他们站在那个大教堂前面，余谓昂着头，起码这个视角看起来还像冬天。

夏天的冰岛风还是很大，他刚觉得背后很冷，就有一个身体贴过来替他挡住风。

隔着衣服当然没有光着身子贴得紧，可余谓这一瞬却感觉到了恰到好处的温暖。

任有道的下巴落到他肩上，女孩在眼前撒了欢奔跑。

余谓闭上眼睛。

忽然他好像回到了那个和陈逸一起在冰岛的冬天。

他明白了为什么从踏上这片土地的那一瞬间他就开始挑刺。

他看不到一点美，呼吸不到任何气味有差异的空气，因为他还留在那个冬天。

失去陈逸的世界，他说到底还没适应。

一直引以为豪的坚强和果断在冰岛面前不值一提。

他太想陈逸了。可他在回去之前，必须把陈逸留在这里，和他早被侵蚀的内脏一起埋在黑色的沙滩里。

“任有道。”

他喊了一声，似乎想确认拥抱是在这一刻。

“诶。”

“你在这里要疯了一样开心，知道吗？”

任有道开口，

“冰岛这么冷，你的开心在这里能留很久很久。”

任有道笑着说，然后在他脖颈留下一个带着体温的吻。

“你说的好像是真的。”

余谓也笑了，好像现在疯了一样开心就能取代曾经的。