和方潜鸣擦肩而过的时候，方潜鸣说。

余谓没回头，也没想解释什么。半干的裤脚贴着小腿，他只想快点挣脱。

“你亲他。为什么。”

可是方潜鸣追过来，站在身后楼梯的尽头。

“有什么为什么。”

余谓没有停下，干脆地走到一楼，

“你们说一边我像机器人，一边又不许我做些人类的事，可笑吗。”

“我觉得你最可笑！”方潜鸣像上次一样追下楼，死死掐着楼梯扶手，眼睛瞪得通红，

“你干什么？自暴自弃？”

“余谓，你为什么每次都这么绝？不是把所有人当木头就是把所有人当情人，你就不能做一点正常人会做的事吗？！”

余谓今天已经足够痛苦了，不应该承受更多。

可仅剩的那点情绪还是被点燃，余谓转身死死抓住方潜鸣的衣领。

拳头最后还是没落下去，方潜鸣是他最好的朋友。

他做不到，他永远没办法主动背叛任何感情，哪怕是友情。两个人只能眼睁睁看着对方的胸腔起起伏伏。

“我没有把所有人当情人。”

余谓觉得袜子已经快把他的脚吃掉了，没有知觉。

“那你喜欢他吗？”

方潜鸣的声音突然发抖。

“不喜欢。”

余谓回答得干脆。

“身体接触不是都得和爱情搭钩。”

“这样子才更像正常人吧。”

他自嘲地笑笑，放开了抓着方潜鸣衣领的手。

走到门边，脱鞋，脱袜子。

今晚无论谁再说什么，他都要洗洗睡了。

“他不喜欢你。他就是玩玩。”

走回去的时候，方潜鸣还站在那。

“我知道。”

余谓面无表情。

喜欢是难得的消耗品，有了会耗尽，有时没有也可以。

————

很久之前有人送过余谓一本书。

大学临近毕业，所有人都像浮着的船，不知道自己会被冲到哪里的时候，余谓和陈逸提前靠了岸，一起去留学。

余谓去美国，陈逸去英国。

不够成熟又不够幼稚的年纪，容易悲观。

“我给你写了本书。哈哈。”

那时候陈逸当着他面刨了个坑，书放盒子里扔下去，

“我俩回国之后，再一起把它挖出来。”

陈逸说着，用铲子拍两下把土按实了，这才回头看着他笑。

那个时候陈逸笑得像个孩子一样，现在回想起来他像个傻逼。

而五年之后坐在床头回想这件事的自己，也不聪明。

早过了午夜十二点，日历上也不再是那一天。

可晚上的定义本就模糊，两个白天之间的界限绝不是十二点。

雨下过了，茵茵不犯病了，和任有道亲也亲了，累也累了，书也扔了，他怎么就睡不着了。

手机忽然在身后震两下。

「你种的那颗柠檬树会后空翻」

「你要来看看吗」

任有道懒到标点符号都不打。

“当我傻啊。”

余谓想着，声音快消散才发现自己竟然说出声来了。

他的手指停在手机屏幕上，眼睁睁盯着屏幕黑了隔了一会又亮。

「你没睡吧」

「隔着屏幕骂我不如当面骂我」

余谓闭上眼睛，最后还是回了一句：

「茵茵要上学。」

发完消息以后，他干脆地关了网躺回床上。

卡在胸腔的空白书页猛地消散，还他一刻久违的呼吸。

困意猛地袭来。

那本书给他带来的震撼太大，他其实没办法阻止自己感觉到孤独。

可任有道的骚扰竟然瞎猫碰上死耗子，填了那挖人的痛心疾首和辜负。

填满了，他就可以睡着了。

书埋了太久，也是该挖出来扔掉了。

第二天早上起床打开网，才发现任有道昨晚屁话没讲完，还跟他说了一句：

「我有个主意」

余谓面无表情穿好衣服，把手机扔进兜里。

“余谓，你听见了吗，诶，余谓！”

谁知道午饭的时候这癫公舞到他身后，屁颠屁颠跟着他，却连他的手肘都不捉，

“我有一个主意你听到了吗！”

余谓拿着三明治愤愤回头，差点撞到任有道的鼻子上，

“任总，我们是相反的人类吧。”

“不然我怎么听了半天都没听懂您这个主意到底是什么。”

任有道被他阴阳怪气一句，却爽到了似的，笑得龇牙咧嘴，

“我不告诉你。”

他说完，就故意撞一下余谓的肩膀，头也不回走了。

余谓看愣了，脑子胡乱运作一阵。

原来任有道出门连脑子都不带啊。