臧臧的小篮子也常年别着毛线花。

臧臧不给我看，臧臧说是秘密。

“……”

我脑子瞬间空白，几乎不受控，踉跄转身，在众人看疯子眼神里往家跑。

臧臧去世那年，我怕睹物思人于是把他东西全部收进壁橱里，结果还没两秒钟，内心腾起的巨大空虚与骤然空荡的戒断反应令我哀嚎着把臧臧的衣服全部堆在床，整个钻进去躺在最底层，直到鼻腔全是臧臧气息，我忍受下秒几乎窒息的疼痛抬头。

从那天起，臧臧的东西全部归位。

我装作他还活着，就在我身边，买菜的小篮子挂在门口衣帽架，鞋柜按照季节始终摆放臧臧两双鞋，他织给我的毛围巾搭在椅背，我虚虚弯腰就能嗅到与毛绒小熊类似的味道。

小篮安静悬挂，十年来我除扫尘鲜少打开，篮里始终放着臧臧出事时买的瓜果蔬菜。

半颗小白菜、半把芹菜、两颗西红柿和打折的牛角包。臧臧肠胃不好，他吃肉会不消化，胀气肚子疼，被我戏称小兔子转世成精。

我每三天都会去换一批新鲜菜。

不过怕小篮子掉色，我几乎不曾提其出门，更何况细致检查每个内兜。

手工编织的物件与机器成品的手感天壤之别，我眼前不受控制地浮现臧臧缩坐在我怀里动手的模样。因为身高差距我轻而易举地将下巴放到他头顶，偶尔嗅嗅对方与自己气息相同的洗发露。

“痒痒，哥。”臧臧乐呵呵仰头，他晃晃手腕向我展示内藏玄机的小篮底。

“大家习惯把内兜缝在侧面吧？虽然方便可体现不出独一无二感，我就在底下……你瞧，拉开就能放不少东西。”

“东西多的时候不就被压住了？”

臧臧沉默几秒，起身想离开我这个扫兴大王，我哪会给臧臧机会，双腿夹他更紧，挠他肩胛骨附近的痒痒肉，看人如松软软蛋饼摊开，奸计得逞鼻尖埋进他脖颈轻吸轻吻：“哥哥错了。”

常年无人触碰的拉链分外钝涩，我怕弄坏臧臧为数不多的东西，一边提着一边下拉。

玄关口未铺暖气管道。

寒气沿外衣往骨缝里钻，我手因极度紧张与恐慌发抖，好几次冰冷拉链从指缝掉落，哆哆嗦嗦捏不住。食指关节僵硬，我疯狂搓揉哈气，整个人几乎匍匐在地，分不出是在呼吸还是哀嚎。

即便有所预料，等那封请柬骤然跃入眼底，安安静静躺在篮子底部，我捂住因大力搓揉而肿痛的手指，僵直腰背坐起。

想碰、又不敢。

臧臧，臧臧，臧臧。

我屏息，憋到肺泡爆炸，恨不得他现在就带我走。

我无法想象臧臧从何时开始，自己一点点偷偷准备请柬，我却一无所觉。

是大学毕业，是我们搬入新家，还是出事之前，我因谈崩了跨国合同拒绝给他睡前拥抱的前三分钟？

我不知道。

那夜，臧臧第一次进我梦里。

却是臧臧刚到我家，约摸四五岁的模样，瘦瘦小小的，开线兜里装着想送我的苹果，静静坐在老房子前。