接到报警电话，等交警带着刑警一起过来，认定这起不过是再寻常不过的交通事故，沉默片刻说了句节哀顺变。

臧臧甚至都没有去医院的机会。

他头朝下磕在沥青地面，小篮飞到另一端，蔬菜沾满猩红血液湿哒哒黏在马路中央，有孩子的大人抬手捂住孩子的眼睛，急匆匆绕道离开路口。

纵使红灯跳转，安全岛中人群无一人迈步，最终还是在交警指挥下，一点点疏散到街对面。为了不妨碍交通，医护人员把臧臧转移到救护车上，看我是想将臧臧送太平间，或者火葬场。

我一个没选。

当肇事司机得知臧臧当场没气，他跪在救护车后面，面朝臧臧狠狠磕了几个响头，无论刑警押他上警车或是交警通知交通法庭皆无半分反抗。

“没酒驾，真没刹住。”

“看见跳转，脑子犯浑，糊涂了。”

“都是我的错，罚多少都认。”

“对不起小兄弟。”

三十多万的赔偿款被那男人凑整当天让家里人打到指定银行卡里，但后来他又说了什么，对臧臧又说了什么，我皆没了印象。

我始终拒绝和解。

到最后，肇事司机不过被判两年。

当听说自己要坐牢，他那副伪善面容终于破碎，站在侯审庭破口大骂，刚张嘴被警车狠狠镇压，紧接被法庭宣判以蔑视法庭寻滋生事加罚一笔。

这些都是律师转述给我的。

我没出席。

这边也没能代替出席的亲友。

我始终坐在太平间，默默注视臧臧沉睡的脸，气温常年零下二十度，就算穿最厚实的羽绒，也抵抗不过三分。按规矩来说，非医护人员其实严令禁止出现在此，我说我与弟弟相依为命小半辈子，临走前让我再送他一程，才勉强换来短暂的半小时。

臧臧的手还是软的。

残留血迹已经清理干净，原本嵌在掌心的沥青石粒夹完留有小坑印，我一遍遍帮他揉平，直到虎口逐渐平整散发不正常温热，我恍惚抬起他的手，轻轻靠在唇边：“臧臧。”

太平间温度低到张嘴眼泪就外涌。

我擦了又擦，不敢抬头看他，生怕对方瞧见我这副狼狈模样，更怕看清他面容我会压不住手刃肇事司机的念头。

白布底臧臧的身体不着一缕。

他赤条条来，无牵无挂走。

无论是将他送回小村庄或下葬，我不落半滴泪，即便被臧臧母亲揪着领子大骂被走后门不要脸的畜生，我始终望向村落灰蒙蒙天空，偏头对上父亲花白的发与扔在脚边一地的烟头。

最终，肇事司机还是顶格刑期。

前些年出来时，扬言要报复我这种出尔反尔的东西，结果没三天因寻衅滋事二进宫，罚款加刑，才彻底老实。

十年弹指一挥间。

我收紧袋子，风吹塑料哗啦响。

斑马线刷了掉、掉后却不补，灰突突仅剩个凸起，车辆低速滑过去堪堪感觉到颠簸，臧臧摔倒位置的花坛边，开出朵不知名黄色小花。