他又像只是说了一句醉话。
“你……你为什么要……”
季千里是被渴醒的。
他坐起身，脑袋胀得厉害，断断续续地闪过那跟杨煌好像的少年，死不瞑目的鱼，宝夫人……他还记得他走上街，两个醉醺醺的人诱他喝了壶酒——那酒可真不怎么好喝，到现在头还疼。
后来则有人在说话，模模糊糊的，你一言我一语，一句赶着一句，而后是风声，火光，还有那好大的白玉盘。
把桌上一壶冷茶灌下还觉不够，他又想出门去要，手碰上木门那一瞬，他又回过头，打量着屋子。
天刚蒙蒙亮，一片浅淡灰蓝朦胧罩上桌、凳、椅、帐、架、盆。
屋中物件齐全，干净整洁，架上一盆兰花虽未开，依旧有股淡淡清香。远处窗缝微敞，晨风钻进，缝内月影渐淡，想来不多时便将被金光取代，换来个绝好的晴天。
他低下头，身上衣裳换了新的，干净柔软，毫无酒气。
又看向床边，除了他方才躺过的地方，舒展得没有一丝褶皱。
他想起来，那缝中月影其实是昨夜那只好大的秋月。
这屋里则仿佛没有别人来过，又或是来了，临走时又将它们归了位。
“咿呀”一声。
季千里回过头。
房门口站着个瘦干的伙计，“哟，公子醒啦？小的送热茶来。”
季千里“嗯”了一声，看他忙活着摆好热茶，“……谁让你来的？”
“哦，是昨夜带您来的那位白衣公子，”那伙计看他脸色，仿佛想瞧出些什么，“那位公子出门时吩咐，您许要多睡一会儿，要小的不必打扰您，是以方才不曾敲门。”
“他……走了？”
那伙计点头，看他不作声，“公子……”
季千里看向他。
那伙计试探道，“公子不走么？”
他摇头。
又道，“要走。”
“公子不急？”
他摇头。
又道，“急。”
那伙计挠了挠头，“咳，那公子就先歇会儿吧，伤心醉酒总不好受。”
季千里听到“伤心醉酒”，看他一眼，等那小二要走出门，忽问，“……他还说什么？”
“谁？”
小二回头，恍然道，“您说那位公子？那倒没有！他像有什么事，走得匆忙。”
又看他一眼。
季千里便再没说话。
房门关上。
他坐在床畔。
茶水来了，但他已不再想喝，只觉头疼欲裂，需要再睡一会儿。
他又脱了鞋子，躺回方才睡过的地方，闭上眼。
然而许久过去，脑子却愈发清醒。
“……从此路远迢迢，你永不必再见我……”
他愣愣地望着头顶，直到门边响动打断了思绪，想是那伙计又进来端茶，干脆拉了被子蒙过头。
片刻后脚步声近，那伙计想是在桌边倒茶。
随着茶水不紧不慢流进杯中，莫名惹得季千里心头恼火，盼他快走。
那伙计却不知搞什么名堂，好一顿磨蹭，又一阵窸窣声挨近，反走到了床边来。
“不必送来。”
伙计未答话，继而床褥稍动，已在床畔坐下。
“我不渴。”
头顶棉被微动，季千里硬将被子捉住，“我也不饿。”
那伙计虽瞧着瘦小，力道却原本比他大出许多。但见季千里这般使劲，也没强扯，只低低笑了一声，“不渴不饿，但在里头不闷？”
季千里一愣，手上松懈，教他拉开被子露出脸来。
他看着这个人。
越东风笑道，“不渴了？”
“……你没走？”
越东风将杯放回桌上，俯下.身，鼻尖几乎碰上他的，“你以为我走了？”
他俩已多日不曾这般亲密，又这般细声说话了。季千里心中怪异乍起。继而想到自己方才十分可笑，脸上寒意顿生，支起身便要下床。
刚一坐起，便被他一手撑在床畔，挡住去路。
“昨晚喝多了酒，头痛不痛？”
“不痛。”
“那你记不记得说了什么？”
“不记得。”
“那我告诉你。”
季千里眼皮一跳，直觉不要听他说话才好，“不必。”
他却没给他一点空隙，“你问我，为什么要抱着别人？”
刹那间，胸膛那颗心像冲破了皮肉蹦出来，正在地上鲜活滚动，却猛地被人一刀戳烂！
“我没说！”季千里涨红了脸——是气的恨的。
越东风望着他，“你若没说，我怎知你在想什么？”
他一愣，又恨他，又恼自己，更痛恨那酒，“那是醉话，做不得数！”
“是么。”
他不想退缩，恶狠狠盯着他，“你根本没打算去找平沙，我们的易换不作数了。”
“可你说恨我的模样，和那晚一模一样。”越东风不说他的平沙，手撑在他腰侧，几乎将他逼到床头，“你说就是佛祖不许，你也想跟我南下，可如果我要跟别人一起，那你永远也不会再见我了……可你又流泪啦，千里。”
季千里咬牙道，“闭嘴！”
“你问我去了哪里，怎么人人都说我死了，说你不孝，叫你爹爹娘亲原谅你……”
“闭嘴！闭嘴！”
看是勾着刺，听是对耳朵的绞刑，全都连在心里。
他想捂住这个人的嘴，让他永远也不要再提，但他又极轻易捉住了他的手腕，“你让我走，说你永远不会再让我知晓你在想什么。又问我为什么要醒来，为什么不永远睡着，为什么不肯跟你待在那洞中……”
“别说了！你走，我不同你换，我再也不同你换！你要走也好，要同别人成亲也好，都永远与我不相干。”
“千里……”
越东风望着他的眼睛，叹了一声，“你心里这么多为什么，为什么不早些问我？你恨我，又何苦折磨你自己？”
“我恨你是我的事，与你没有一点儿关系……”
他对昨晚无能的眼泪与方才可笑的自己都深恶痛绝。他不明白世上怎会有这样的事，会让人这样生不如死，他冷冷望着这个人，发誓再不会让一滴眼泪落下，“你走罢，不作数了。”
朝阳渐露，从窗纱中透出橘光，将面前那人的脸勾出一道完美金边。
越东风闭了闭眼，再睁开时，那双天生含情带笑的桃花眼望着他，眸中有微光涌动。
“你不是想知道，我为什么不杀越青天？……你可知，教方兆海魂牵梦绕的越家是什么模样？”