暮禹反手关门的动作比意识快半拍，金属搭扣“咔嗒”响过才惊觉自己屏住了呼吸。

他无数次设想过重逢的场景——或许是在杀青宴的香槟塔旁，或许是在红毯尽头的闪光灯下，却唯独没有料到会在此刻。少年蜷坐在他惯用的化妆椅上，睫毛在眼睑投下青灰的蝶影，颤巍巍仿佛随时会簌簌坠落。

“你该不会要说‘好巧’？”喉结干涩滚动，声音中带着一丝他自己都没察觉的紧绷。他努力维持着表面的平静，可心跳却不受控制地加快，像是要撞破胸腔。

少年眨眨眼，咧开嘴笑着：“好巧。”他拍了拍旁边的椅子，“别客气，坐。”

也不知道到底是谁应该客气。

他本该冲上去揪住这人领口质问，或是将三百多个日夜积攒的焦灼尽数倾倒，可话到嘴边却变成了一个简单的寒暄：

“来多久了，怎么不去片场找我？”

你知不知道，知不知道我有多担心你！？

“我心虚啊。”温白理直气壮地回应，又掰下一瓣橙子，袖口滑下去半寸，皮肤白得近乎透明。

呸呸呸，酸的。

他熟稔地把橙瓣递过去，“场务说你今天NG了五次，哈，刘导的群戏还是这么折磨人。”

极黑的瞳仁眯起，尾音像往常那样轻快上扬，可暮禹却觉得他整个人都笼罩在一层薄雾里。

短暂的惊喜过后，漂浮在云端的理智落回到地上。

他去哪了？

又会和谁待在一起？

暮禹接过橙瓣，指尖不经意触到对方温热的皮肤。酸涩的汁水在口中蔓延，让他想起那个糟糕的下午。

记忆如放映的胶片突然倒带，视线中，女孩纤细的身影再度出现，打开了潘多拉的魔盒。

她对着温白的助理交代着什么，一副晴空可爱而娇纵的样子。

他们离得太远了，他努力不去注意她，身体却不自觉地僵硬着动弹不得。

他从没有犯过这样大的失误，刘应光的呼喊声失真的荡在耳边。额头的冷汗浸湿了帽子柔软的内檐，潮湿的触感像极了当年昂贵的酒水从头顶浇下，刺激双眼，呛入鼻腔，发酵的果味在包厢里回荡。

不同于其他施暴者可怖的嘴脸，他甚至感受不到女孩主观的恶意，就像是发现了新奇的玩具，作恶时带着孩子般天真的期待，眼睛闪闪发亮。

但她的身边从不缺少讨好的执行者。

直到兴致缺缺的离开，她自始至终没有离开过天鹅绒包裹的座椅。

她来找他干什么？

他们怎么会认识？

他知道她是什么样的人吗？

情感上的迟钝造成他与世界上发生的一切的延迟，他总是先感受到躯体上无来由的胃疼与肌肉紧绷带来的酸涩，才意识到自己似乎有了风暴般强烈的情绪。

他不清楚自己该是什么心情，憎恨对他来说是太过浓烈，单是恐惧又并不准确，委屈与不甘没有力气向外宣泄，于是成为刺向内的尖刀。

女孩终于发现了他，她的步伐轻盈，一步一步向他走来。

“Hi？你这样看我，我们见过吗？”

轻描淡写地说要挖掉他的眼睛。

“哦！你叫暮什么来着？好像是你吧，我还记得你这个眼神哦！”

“像只丧家之犬。”她凑上前，压低声音道：“不过我今天心情好，就不和你计较了，如果下次看见你，你还敢盯着我看，哼哼——我就把你的眼珠挖下来。”

她一点都没变。

垂在大腿侧面的手用力收紧，指腹上满是掐痕。

用尽全力终于问出了两年前的疑惑，“为什么？我哪里得罪你了？”

像是没听到一样，她大大咧咧地拍了拍暮禹的肩膀，仿佛他们是久别重逢的老友，“开玩笑的啦！这可是温温宝贝的第一部电影，你一定要加油拍哦！我先走了，拜拜~”

是了，她怎么会解释呢，她向来没有什么耐心。

女孩走后剧组的人围了上来，七嘴八舌嘈杂的声音将他拉入现实与幻境的中间带。

他们也是朋友吗？

关系又好像更加亲近。

他们难道是同类吗？