随着许钧闻的逼近，他身上熟悉的薄荷与橙花的香气逐渐入侵时缈的呼吸。

她下意识地想要后退，躲开这令她心惊的熟悉感。

可时缈忘记了，她此时正坐在许钧闻的床沿。

她向后一躲，整个人的重心忽然失衡，顷刻间就要向床面倒下去——

许钧闻眼疾手快地伸手捞住她的肩，却被她后坠的力道带得向前倾去。于是许钧闻另一只手臂撑在床上，堪堪将两人的身形稳住。

“又躲什么。”

“我又不会吃了你。”

时缈手臂屈着撑在床上，仰头自下而上看着许钧闻。

薄荷与橙花的味道彻底染到了她的身上，时缈只觉得自己像一只被琥珀包裹起来的幼虫，一点一点被属于许钧闻的味道层层包裹，直至她再也动弹不得。

真奇怪。

明明都说酒精会模糊人的感官。

可为什么，她却还是能够清晰地闻到许钧闻身上的气味，甚至能够听见他和自己逐渐同步的呼吸频率。

“别这么看着我。”

见她坐稳，许钧闻扣住她肩的手松开，转而挪到了她的眼睛上。

最后一点光线被许钧闻的手掌彻底盖住，时缈的视野一片漆黑，唯独眼睑上那抹热源格外清晰。

她甚至能够感觉到他指根处的茧紧密地覆在她薄薄的眼皮上。

黑暗会削弱人关于时间的感受。

不知道这个姿势维持了多久，直到某刻，终于，压制在她上方的气息稍稍撤去，时缈能够感觉到身旁的床垫微微下陷。

她一动都不敢动，甚至连眼睛都不敢转一下。

许钧闻的声音从侧边传来，带着一声淡淡地叹息：“你就认准了我总是会对你心软是吧。”

“许钧闻。”

时缈轻声叫他的名字，强装出来的镇定几乎要被他这句话冲击得土崩瓦解。

时缈一直都知道。

她是他人生中为数不多的例外。

当年她才不得不和他提出分手——

如果这段感情的维系需要以牺牲他刚有起色的事业为代价的话。

*

六年前。

英国，伦敦。

塔西莉亚古典舞团。

“今天真的超——级——累！”

洗完澡回到宿舍，时缈一头栽到床上，将半张脸蒙进被子里，任由湿漉漉的头发上的水珠渗进枕头里，晕染出一大片水渍，像误入了江南的梅雨时节，连她说话的声音变得闷闷的：“排练完之后整个人超级饿，但好在反正这边的食物我也吃不惯，就当减肥了。”

时缈絮絮叨叨地同许钧闻分享了她近期在英国古典舞团的生活近况，待她终于停下来，却迟迟没等到电话那边的人的回应。

“喂？”

时缈轻声，心里涌上一阵内疚：“你是不是很累啊，打扰到你睡觉了？”

“没有。”

虽然话是这么说，但时缈听得出，许钧闻的声音里染着浓重的疲惫和睡意。

英国与国内的时差是七个小时。

她这边是晚间十点，夜幕刚刚降临，窗外车水马龙灯火通明。

而云京是凌晨四点，天光尚未破晓，街上冷冷清清空无一人。

“我在听呢。”

许钧闻似乎是躺在床上翻了个身，时缈听见了他没有完全掩藏好的一声哈欠。

“下次想吃什么了，我从国内给你寄。”

“还是算了吧……”时缈的声音低落下去，“这边舞团对于身材的管控比在学校的时候严多了！而且……”

时缈的话音渐渐弱下去，将后半句话藏了回去。

“而且什么？”

而且……舞团里绝大多数白人对她们这些亚裔舞者并不友善。

她可不想让那些人揪到她的错处。

“没什么，就是想说，而且国际快递时间那么长，万一寄来之后都坏了吃不成了岂不是浪费。”

时缈提高语调，努力让自己听起来开心积极一些：“版权费赚得再多也不能乱花啊。”

“是是，那可都是我将来娶你的老婆本，确实不能乱花。”许钧闻低声笑起来。