她留给我的最后一条消息是：

“满天星的花期到了。”

有时，我在想自己是不是活得太久了，看着重要的人一个个离去。除了为他们在我这里留下衣冠冢，竟是什么也做不了。

缘约我喝茶。

她盘着银色的头发，戴着有防滑链的金框眼镜，穿着棕色风衣，黑色衬衫，白色牛仔裤和黑色休闲皮鞋。岁月在她脸上好像并没有留下痕迹，依旧是温温柔柔的模样。

嘶，我裹紧我的黑色羽绒服，突然就不想和这个小老太太见面了。

她早就注意到我了，轻笑着说：

“你还是这么个样子呢。”

“我还没吐槽你这花孔雀呢。”

“你之前我也没说你呀。”

我这小同桌果然不是善茬儿，一点也没有表面的温温柔柔，这么喜欢翻旧账。

“怎么舍得来见我呢？”

“怕你又哭得不能自已。”

是啊，念也在两年前走掉了。

“还差你一个。”

“还差你一个。”

“你放心。”

“没关系。”

想忘掉一个人太难了，我不是这个时代出生的人，我终究难以将这些东西丢弃。

想忘掉一个人太简单了，我将我的信息从息网上全部删除。后来的人不会想起我的名字，也不能从历史网络上搜寻到信息。

我喜欢在自己的小院里待着，侍弄我的花花草草，陪着我的朋友。

在满天星该发芽的时候，我把它又挖出来了。它不能再发芽了，因为我的满天星是送不出去的。

向日葵倒是如期发芽了，不过在向日葵的花期，我却不能邀请缘来看了。

她来不了了。

他们都不会再来了。

我种下的花终于还是没有开放。