暮色突然在青铜镜上凝成团雾时，于星的指尖正划过萧玥腕间的旧疤。那些幽蓝磷火突然顺着他的指腹攀爬，在镜面上烧成三百年前的星图——1924年牙或刻在齿轮上的北斗七星，此刻正化作实体齿轮，在镜中缓缓转动。
"你看。"于星的声音带着磷火的震颤，他摊开掌心，掌纹里浮出无数微型星轨。当第一颗晨星从他指缝间坠落，竟在萧玥掌心凝成齿轮，齿牙间刻着她出生那天的星象："2089年你出生时，北斗七星的位置刚好能连成执剑人的齿轮，而我偷偷把这些星星磨成了齿轮芯。"
萧玥的指尖触到齿轮边缘，突然看见星轨在皮肤下流动。镜中炸开1924年的画面：牙或用钢笔尖挑着枚星星碎片，碎片渗出的光纹与于星掌心的齿轮完美重合。"这不是普通的星星，"于星转动齿轮，齿牙间漏出的星光在地面拼出双螺旋，"是牙或先生发现的'平权恒星'，它们的光谱能代谢偏见蛋白。"
第二颗星星从于星发间坠落时，化作刻着扶桑花的齿轮。萧玥突然想起上周熬夜时，于星偷偷放在她实验服口袋里的薄荷糖纸，糖纸背面用星尘写着："你的星轨偏角，和我计算的生物共产共振点差0.01度"。此刻齿轮显影出的星图上，她的出生星位与于星的星位之间，恰好隔着0.01度的光轨。
"每个齿轮都藏着观测记录。"于星的骨剑突然插入镜面，剑脊《生物共产纲领》的光纹与星轨齿轮共振，显影出厚厚的星图笔记——从她第一次带橘猫来实验室的日期，到她抱怨阴圈冷气太足的那天，每一页都用星尘标注着她的心跳频率。萧玥的旧疤突然发烫，磷火顺着齿轮纹路爬向心脏，在胸腔里组成于星的声音："我用了一百年，把你的每个瞬间都熬成星核。"
最震撼的是镜中浮现的星轨模型。于星将所有齿轮嵌入青铜镜，镜中立刻生成三维星图：他的星位是"剑柄"，她的星位是"剑尖"，而连接两者的光轨，全由"在意"的分子结构构成。当第一颗齿轮开始转动，整个星图发出清鸣，声波与萧玥的心跳频率完美重合，震碎了镜面上"男尊女卑"的咒文。
警报声突然变成星轨摩擦的声响。保守派的巡逻艇撞碎时空裂缝，探照灯扫过星齿轮时，所有星星突然亮起红光——那是于星提前注入的"平权辐射"，能让偏见光纹在星光下自动分解。萧玥的骨剑与星齿轮形成回路，剑刃显影出未来场景：三百年后，阴圈议会厅的穹顶就是用这些星齿轮拼成，每个齿轮都在投射不同物种的平等星象。
"看它们的转动方式。"于星握住萧玥的手，两人的基因链在星轨中缠绕成新的齿轮。萧玥这才发现，所有星齿轮的转动频率，都对应着她巡回演讲时的声纹波峰，而齿轮咬合处渗出的星光，正在修复她腕间旧疤的基因损伤。更神奇的是星齿轮投影的全息图——1924年牙或仰望的星空，与2113年他们看见的星图，在齿轮转动中完成了时空共振。
橘猫突然跳上星齿轮，爪子按住最中央的星核。齿轮瞬间炸开磷火，显影出于星的实验日志："将暗恋转化为星轨能量的可行性报告：当观测者的心动频率与目标星轨共振，星光会自动凝结成齿轮，齿牙间刻着未说出口的所有心事。"萧玥的发卡掉在星核上，扶桑花坠子与星齿轮共鸣，竟在镜中写成新的契约："以星星为齿轮，以心动为轴，此契约永恒有效。"
最后一颗星星从青铜镜深处升起时，化作刻着两人名字的双生齿轮。于星将齿轮嵌入萧玥的骨剑，剑身立刻布满星轨纹路，剑尖绽放的光纹与1924年牙或的钢笔尖遥相呼应，共同在星空中刻下："所谓礼物，是把我看见的你，熬成照亮平权之路的星核。"
萧玥的指尖抚过齿轮上的星尘刻痕，突然读懂了所有细节：于星每次调试仪器时故意放慢的动作，是在等她的星轨进入最佳共振点；他"不小心"掉在她脚边的猫薄荷，其实是用星尘培育的共生催化剂；甚至他总说"妖族不需要睡眠"，却在她熬夜时默默陪到黎明，是为了记录她的星轨偏角。
青铜镜的磷火渐渐化作星河流淌。镜中浮现的未来里，阴圈的孩子们不再学习"物种优劣"，而是用星齿轮计算共生效率；阳圈的实验室里，星轨图谱取代了基因歧视表，每个物种的星位都被尊重。而于星送给萧玥的星齿轮，最终成为了执剑计划的核心能源——当她握紧剑柄时，掌心的星轨会与全宇宙的平权恒星共振，让所有偏见在星光下，自然分解成共生的养分。
橘猫突然咬住萧玥的袖口，拖向镜中闪烁的星齿轮。齿轮中心渗出的星光组成最后一行字："萧玥亲启：所有齿轮都是星星的另一种模样，就像我看你时，心动是宇宙级的共振。"此时的她终于明白，于星送的不是齿轮，是用百年时光熬成的星尘情书——那些转动的星轨里，藏着比生物共产更复杂的算法，比基因链更绵长的深情，和比永生更永恒的，平权与爱的共生契约。
2113年谷雨，萧玥的骨剑第三次擦过于星的实验台。剑身与星齿轮的共振波在空气中凝成雾珠，却在触及于星白大褂的瞬间消散。她盯着显微镜下的共生体，耳尖却偷偷捕捉着身后的动静——于星调试共振仪的频率比平时慢了40%，齿轮摩擦声里夹着不易察觉的停顿，像极了他紧张时咬笔的习惯。
"这组数据......"于星的声音突然响起，萧玥慌忙低头，发卡上的扶桑花蹭到载玻片，磷火瞬间在镜中烧成乱码。她想起上周于星说"所有齿轮本体都是星星"时，掌心星尘的温度，此刻指尖还在发烫。橘猫突然跳上她的肩头，爪子拍了拍她僵硬的后颈，毛丛里掉出片月牙形肉桂——和于星昨天放在她咖啡里的装饰一模一样。