酥油糖的味道便成了他们的秘密。

杜山从来没有吃过那块糖，他不知道那是什么味道。

他能想到的味道——先是杜川浸满了雾气的朦胧眼，而后是湿咸潮湿的水。

最后是他仔仔细细擦干净杜川的泪，叹着气看这小孩。

“怎么那么爱哭。”

那时候杜川太爱哭，被杜建东打几下便能哭得惊天动地，再加之皮肤娇气，青紫痕迹看起来更是饱受蹂躏，倒是让他们杜建东不敢死命打杜川，怕真摊上人命。

与之相对的，自然是年纪更大、不用担心被打死的杜山。

杜山从不吭声，但会反抗、会还手，并且一次比一次厉害。

在被十一岁的杜山拿菜刀狠厉砍断几根手指后，杜建东痛得惨叫连连，冷汗浸得他一个成年男人悚然。

杜建东疼得跪在地板上，面色恐惧地抬头看着那个半大的孩子。

小破楼子里一向昏暗阴沉的光线，映得杜山提刀的身影好似修罗。

刀尖正沉沉滴着血，杜山却只是低头面无表情看一眼。

他看见断指滚落在地面，尚带着筋的皮肉颤着淌血，弄脏了地板。

于是杜山抬脚向杜建东踹过去，白鞋上沾了鲜红的痕迹，他正打算开口叫杜建东带走这玩意的时候，却突然听见男人疯癫恐惧的呢喃低语。

“疯子、你是不是人的疯子……你根本不是人……恶魔、疯子！恶魔！”

杜建东的话颠三倒四，瞳孔收缩得不正常。

杜山听着，神色平静到荒凉。

只是在男人咆哮着逃离、重重关上门发出巨大的声响后，他忍不住皱了皱眉。

他听见杜建东最后说，要将他们卖掉之类的事。他知道杜建东真的能干出来。

杜山垂眸瞥眼地上的断指。

他将菜刀放回案板，从厨房里扒拉出几块破布包着断指，顺便擦了擦地板血迹。

杜川正揉着睡眼惺忪的眼，扶着门呆呆地看着杜山，带着几分被吵醒的懵然。

“哥哥，刚刚是什么声音？”

“没什么。睡觉去吧，明天还要上课。”

杜山回答着。

手里捧着那坨被破布包起来的断指。

杜川一向很听话，闻言便转身乖乖回房间。

他一向无条件相信他的哥哥。

杜山则是在那扇卧室门关上后看了很久。

他在想，他们或许该逃了。

杜建东骂杜山是毫无人性的恶魔，但事实是杜建东也不遑多让。

杜山那时候打算带着杜川逃亡的动作终究还是慢了一步。

他们的亲生父亲，在那年秋天终于找到了机会，将他们卖给了人牙子换赌资。

在那间沉闷无光喘不过气的昏暗车厢里，两个半大孩子的手脚被麻绳缠绕着捆在一起。

黯淡混沌的车厢像他们缠绵着却没有彼岸的命运。

杜川前些日子又被杜建东打过，他浑身没有力气，伤口暴露在腐臭空气里颤着发凉生疼。

杜川的眼几乎睁不开，开口的声音却像之前一样委屈。

他说：“哥，我好闷啊。”

他早就习惯了依赖杜山。

哪怕知道自己被杜建东抛弃，杜川却像从前那般再哭。

因为他和他哥在一起。

杜山只是应他：“到了地方就好了。”

杜川不懂什么是拐卖，小学都还没上过几天，他几乎不懂现在是什么情况，只是懵懵懂懂更贴紧了杜山。

“那、哥哥，我们是要去哪里？”

“……”

“哥哥？”

他们背靠着背被捆在一起。

杜山感觉到他们的温热脊背紧贴，隔着布料正在传递热度，渡到另一个人躯体里。

躯体真实又滚烫，烫得那时候的杜山眯起眼，看向车厢门板缝隙处，隐隐约约渗透的一丁点光亮。

他回道：“好地方。”

那地方会有多好？

杜山不知道。

杜川自然更不知道。

但他的弟弟永远无条件相信他。

所以当杜川听着杜山如往日般平静的回应，杜川睁着眼打起精神来，好奇地问起来。

“哥哥，那个地方是什么样子的？”

杜山垂眸半闭着眼。

沉寂无光的车厢里，缓缓放映起他翻开课外童话书时隐约记下的字眼，冷淡的嗓音交织编罗着谎言与童话。

杜川听了那故事一路。哪怕最后抵达的地方并非是杜山口中描述的模样，但在狭窄简陋的毛坯房里，杜川倚靠在杜山身上静静地闭眼，小孩的唇角是微弯的笑。