莫阿姨是那种温暖的人，她给人一种阳光晒过的被子的感觉。他们搬进来的第一天，她给整栋楼六层的住户都烤了美味的巧克力饼干，他们得知她全职在家照顾孩子，平时喜欢烘焙什么的。

“莫阿姨，”林惊蛰突然开口问，”你叫什么名字啊？”

莫阿姨愣了一下，好像已经很久没有人问过她的名字了，他们叫她莫阿姨，小莫，郑太太或者欣欣妈妈。她上周末和爸妈通电话，他们问她最近怎么样，欣欣喜不喜欢幼儿园，北嵘的工作忙不忙。她的爸妈都是大学教授，从小就有人夸她的名字有文化。

“啊，我叫莫惘然，”莫阿姨看到林惊蛰茫然的表情，微笑道，”怎么突然问起这个？”

“我们老师布置了作业，”林惊蛰认真地回答，”阿姨，那你的名字是什么意思呢？”

“嗯，”莫阿姨耐心地拍了拍注意力已经转移到红色消防柱上的郑欣宜，“有一句诗，你们现在应该没学，‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。我爸妈希望我不要惘然。”

她的视线再度撞上林惊蛰茫然不解的目光，于是又补充了一句，“现在不懂也没关系，我像你这么大的时候啊，我也不理解我的名字。”

“阿姨，那妹妹的名字叫什么呢？”

“你欣欣妹妹的大名叫郑欣宜。”

“哦。” 光林惊蛰认识的人里，就至少有两个叫什么欣怡的。

“怎么，觉得太普通啦！” 莫阿姨笑了，“这样的名字不是很好吗？”

“没有啦，谢谢阿姨。” 林惊蛰满足地转身回家了。

郑欣宜有一天会长大，也许她上初中了，在学校里遇见很多与她重名或重音的人，觉得自己的名字不够独特。她也许会在青春期里气冲冲地跑回家，把书包扔到沙发上，大声问：“为什么你们给我起这个名字？它太大众了，我不喜欢它。”她也许会搅尽脑汁地为自己想一个独特的名字，然后幻想自己拥有它的生活。直到有一天她在网上突发其想地搜自己的名字，发现一篇文章里说“欣宜”这个名字所表达的美好寓意，被奇怪地打动了，她接纳了它。

郑欣宜不会知道她和世界上无数人拥有相似的成长轨迹，太过渴望在名字、长相或穿着上得到独特，而真正的独特不源于此。等她真正理解这一点时，她才明自自己一直是爸爸妈妈甚至这个世界心里，最独一无二的郑欣宜。

林惊蛰还需要问最后一个人，她决定问妈妈。林平之今天加班不回来吃饭，林惊蛰用筷子努力夹住一根圆滑的面条。

“妈妈，你的名字是什么意思？”

“我的名字，是你外婆给起的，是蔷薇花的意思。”

“为什么好多人的名字都有花的意思？”

“因为花会盛开，有很好很美的寓意啊。”

严薇的脑海中却无意识地划过一个画面。她那时快上初中了，和她的妈妈坐在坪里看星星，她把头搁在妈妈的腿上，头发留得很长。她喜欢的事物总要分给弟弟弟，留长发是她唯一固执地坚持的事物，妈妈允许了，说服了抱怨干活不方便的爸爸。妈妈用手轻柔地梳理她的头发，她可以感觉到妈妈手上的老茧。

“漂亮的头发呦，上中学要剪了，难不难过？” 妈妈咕哝着，爸爸和弟弟上镇里卖东西去了，今晚不回来。

“不难过，我想上中学。老师说那里可好了。”严薇甜甜地笑了。

“好呦，看把薇妹开心得哦，”妈妈的语气变得不同往日的柔和，“赶上好时代喽。姆妈小的时候打倒大地主，七个姊姊都上过学，认识字。姆妈没有赶上哦。”

“妈，你认识自己的名字吗?”

“不认识哦，我认识你的名字。你的名字是我起的，弟弟的名字是找村里教书先生起的。”

“为什么叫我严薇呢？”

“我七姊姊，不知道她现在在哪里哦，教过我一句诗。‘水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香’。姆妈一辈子就会这么一句诗。”

“妈，你知道这么什么意思？”

“妈不知道，不过妈一想起来，就高兴。”

严薇后来再没有留过那么长的头发，也再没有看过比那一夜更亮的星星。她不恨妈妈，不恨她和爸一起让她不要读高中，不恨她让她把钱给弟弟，她有时觉得她应该恨的。

但高中还是让她读了，大学的录取通知书被藏起来却没有撕掉。她背着仅有的几件衣服和身份证、钱逃出家门，那一天烧火的厨房门没有上锁。妈妈也爱她，不过爱得有限。

严薇偶尔想到那静谧的夜里，妈妈自豪地在她手心里一笔一划地写那句诗。她会的仅有的十四个字，连笔画都没有写错。

林惊蛰躺在床上，她想到自己成功地完成了老师布置的任务。她又想到一件事。

“我的名字是什么意思呢？”她轻声说，“我的名字是什么意思呢？”