“爸爸，什么是‘时’字辈？”林惊蛰问。

“就是同一辈份的人名字的第二个字相同，像你这一辈第二个字就是‘时’。”

“那为什么我的第二个字不是‘时’？”

“女孩起名不按辈份，不入族谱的。”林有稻的话语很严厉，林惊蛰却不怕爷爷。

“我爸爸是‘平\'字辈吗？”

“对，”林有稻在提起儿子时眼角出现深深的笑纹，“我找村里先生起的，读书人。你姑姑出生时，我说这‘平安’的意思，以后儿子‘平’字辈，女儿叫‘安’就好了。”林有稻没有花哪怕一秒的时间怀疑过他会没有儿子，那一代的人们如果生了女儿便会一直生到有儿子为止，常态是不令人思考或怀疑的。

他们又敬了一轮酒，脸上有油光、红晕和眩晕的笑容。喝酒的饭桌变得粗俗而奇怪，孩子们看着他们时心中会渗出浅浅的害怕，仿佛他们变得不像爸爸妈妈和爷爷。那种害怕宛如突然撕开皮影戏的幕布，直视呆板而僵硬的偶人。

张雪婷有一回拉着林惊蛰偷喝桌上的一壶米酒，大人们喝时享受地半眯着眼。她们一人倒了一杯底的酒，抿了一口，直接吐到了水槽里。

“呕，好苦，好难喝。”林惊蛰皱着脸抱怨。

“我的嗓子——在燃烧——”张雪婷使劲漱口，“为什么我爸说酒好喝？”

“他们疯了。”

“他们真是没喝过好东西。” 张雪婷同情地说，然后她用偷藏的压岁钱到小卖部买了一瓶可乐，和林惊蛰一人一口地喝了一下午。林惊蛰在很久以后才知道可乐叫“百事可乐” 而不叫“自事可乐”，知道村里的小卖部卖各类赝品。到那时，她也开始觉得米酒很甘甜了。

林惊蛰半夜起来上厕所，光着脚在地板上走，望见旁边爷爷的房间里点起的烛光。爷爷坐在椅子上，背对着她而使她看不见他的神情。他们说老人的睡眠时间很短，当年结婚生孩子都早，林有稻六十岁，已经被当作很老的老人对待了。林惊蛰回到床上，继续睡觉。

直到十几年后林有稻死于一次急性胃炎，他们才知道他一直忍受着年轻时落下的胃病。干瘦而严厉古怪的老人祖上十代都是贫农，一生大字不识一个，顽固地坚持传统和封建迷信。

林有稻年轻时赶上了国家历史上悲剧性的饥荒，历史书上简短的话语是他和乡亲们疯狗一样抢食，连皮带和树皮都算得上美味的生活。饥饿刻在他的骨髓里，也给他落下一生的病根。林有稻脑子机灵，他活了下来，他所有的亲属都死在了旷日持久的饥荒中。

林有稻结婚了，林有稻生孩子了，林有稻老了。

林有稻大字不识一个，固执地坚持传统和封建迷信。他所坚持的是他的枷锁和镣铐，但他从未摘下枷锁，所以枷锁也成为生命的一部分，于是镣铐也成为了自由。他在死前不断地向上天忏悔没有为林家留下香火。

林有稻死去后，他们在他的墓碑上刻了他儿子和女儿，儿媳女婿和孙女外孙女的名字。林惊蛰站在墓前感到一阵震动，流下泪来。

后来再也没有看见过他——大约林有稻的确死了。