张雪婷拉住林惊蛰的手，把她拉得有点疼了，加快了脚步。

“喂！张雪婷！”他又喊了一句，见她忽视了他，愤怒和不被注意恼火很快占据了他，“神气什么！一个女孩，一个赔钱货！你知道你爸妈干什么生你吗？你姐姐是个赔钱货，他们指望你是个男的！”

“你乱说什么！” 林惊蛰愤怒地喊，张雪婷几乎在拎着她往前走了。

“你又是谁？我告诉你，她们两姐妹的名字就这么起的。‘婵’就是女单，就是只想要一个女儿，第二个想要儿子；‘婷’就是女停，就是不要再有女儿了。我妈说了，要不是超生罚款，你以为你会没有弟弟？”

“你乱说！” 林惊蛰扭过头看她们，“他乱说对不对？”

“神气什么？成绩好有什么用，我妈说了到头来一样给人生儿子去。” 张雪婵和张雪婷几乎拖着她走远了，她们的脸上没有神情。没有愤怒，没有痛苦，有一种木偶面具般的麻木，支离破碎的麻木。林惊蛰忽然觉得风很冷，冷得让人想打哆嗦。

她们没有辩解，张雪婷半蹲着抱住了林惊蛰，张雪婵用深潭般的双眼凝视着林惊蛰，“你别害怕，他们只是嘴上胡说，不敢怎样的。我们常听到这些，你不要害怕。别告诉大人这些，他们会说得更难听。以后多避开就好了。”

农村在计划生育只允许生一胎时，仍享有第一胎是女孩可以生第二胎的政策，林惊蛰记得婵姐姐说了很多话，婷姐姐不断颤抖着。她们没有说他说得不对。

张雪婵不怨恨爸爸妈妈，张雪婷也不怨恨他们。他们爱她们，他们为她们而骄傲，尽管她们明白他们更希望有一个儿子。她们知道爸妈为她们不是儿子而失望了，她们曾感到愤怒，也曾感到抱歉。她们不知道自己为何抱歉，对谁抱歉，歉意从她们的骨子里滋生了，永远无法去除。

张富贵和林安安起名字时有想到一辈子都没看到的，无限向往的北方的雪，也有想到下一个孩子是男孩就好了。人性这件事有多么难以说清，就有多么无法评判。

等她们都平静下来，周围白墙乌瓦上的烟囱已冒出缕缕灰烟。她们继续向家走，林惊蛰的脚很痛。

“我背着你吧。”张雪婵很自然地蹲下来，让林惊蛰接住她的脖子，趴在她的背上。张雪婷轻轻哼着一支小调。

“雪婷还小的时候我就这么背她，”张雪婵包容地笑着，“爸妈不在家，我得背着她去喂猪。还要上山打猪草。”

“姐你现在都不背我了！”

“有什么办法，你太沉了！”她们轻声笑了。

林惊蛰趴在表姐的背上，意识模糊了起来。她的头顶是暗下来的天空和慢慢升起的繁星，灿烂得像一场过分绚丽的梦。

在朦胧间，她依稀听到一句低语，也可能是她听错了。一句很低的叹息，和一声轻轻的呢喃。

“真的好羡慕你啊……”

也可能是她听错了。