贺见清没有回应。他重新迈开脚步，依旧是被何阳和逸尘“架”着，像一具被设定好程序的机器，朝着307宿舍的方向，沉默地挪动。

逸尘看着贺见清重新低垂下去的侧脸，看着他被黑发遮住的眼睛，一股寒意不受控制地从脚底窜起。他下意识地松开了虚扶着贺见清腰侧的手，往旁边挪开了一小步。仿佛靠近这个散发着冰冷死寂气息的同伴，会让他也被那无形的黑洞吞噬进去。

何阳感受到了逸尘的退缩，心头那股莫名的恐慌更甚。他咬咬牙，手上搀扶的力道加重了几分，几乎是半拖半抱地带着贺见清往前走，嘴里还在努力说着什么，声音却越来越干涩，越来越空洞，最终也彻底沉默了下去。

走廊里只剩下三人拖沓而沉重的脚步声，在寂静中回荡。

307宿舍的门虚掩着。何阳用肩膀顶开门，一股熟悉的汗味、尘土味和残留的、若有似无的消毒水气味混合着扑面而来。

宿舍里空无一人。宋凛的床铺依旧整齐。何阳和逸尘的床铺凌乱不堪。陆予明的床铺……那床棱角分明的“豆腐块”被子如同刀切斧凿，军绿色的床单平整得没有一丝褶皱，干净得刺眼。只有靠近枕头的位置，那几道深深的、凌乱的抓痕，如同昨日梦魇残留的疤痕，无声地躺在那里。

贺见清的目光在进入宿舍的瞬间，极其短暂地扫过陆予明的床铺，在那几道抓痕上停留了零点一秒，随即又恢复了那种深潭般的空洞。他被何阳搀扶着，走向自己靠里墙的上铺。

何阳笨拙地扶着贺见清，让他坐在床沿。贺见清的身体顺从地坐下，后背微微佝偻着，那只裹着纱布的右手依旧僵硬地吊在胸前，左手无力地垂在身侧。他低着头，黑发遮住了大半张脸，整个人像一尊失去支撑的、苍白的石像。

“贺哥，你……你躺下歇会儿？” 何阳搓着手，站在床边，手足无措。

逸尘站在稍远的地方，眼神复杂地看着贺见清，又飞快地瞥了一眼陆予明那整洁得过分、又带着诡异抓痕的床铺，嘴唇动了动，最终什么也没说，默默走到自己床边开始收拾东西。

贺见清没有躺下。他依旧保持着那个姿势坐着，一动不动。过了很久，久到何阳以为他又要这样坐到天荒地老时，他才极其缓慢地、用那只没受伤的左手，探向自己枕边。

指尖触碰到那本边缘磨损的旧素描本。

他拿起本子，动作迟缓地翻开。没有去看之前那些被划掉的混沌线条，也没有看昨夜画下的那根简陋的白色“绷带”。他直接翻到了新的一页空白。

窗外，山风掠过树梢，发出沙沙的低语。宿舍里，逸尘整理书本的声音，何阳坐立不安的呼吸声，交织成一片压抑的背景音。

贺见清拿起枕边那支短小的HB铅笔。笔尖悬停在惨白的纸页上方。

这一次，没有颤抖。

他的手指稳定得可怕，如同最精密的机械臂。灰色的眼眸低垂，目光落在空白的纸页上，那里面依旧是一片深不见底的虚无。

笔尖落下。

没有犹豫，没有停顿。

铅笔灰黑的痕迹在纸页上迅速移动、勾勒。线条冰冷、精准、毫无情感起伏。没有构图，没有光影，只有纯粹的、解剖学般的描绘。

他画的，是一只手。

一只被纱布层层包裹的右手。

从手腕到指尖，被包裹得严严实实，只露出一点苍白得毫无血色的指尖。

纱布的纹理被刻画得极其细致，如同冰冷的蛹。

而在这只“蛹”的正中央，手腕内侧的位置——

一道深可见骨的、狰狞的伤口，被极其冷静、极其客观地“画”在了纱布包裹的表面之下！仿佛这厚厚的包扎层是透明的！暗红色的血液如同粘稠的油彩，正从那道被“透视”出来的伤口深处，缓慢地、不容置疑地向外渗出！浸透了“纱布”的内部，在画纸上洇开一小片刺目的、象征性的深褐色！

画得极其专注，极其理性。仿佛只是在记录一个客观存在的物理现象——伤口在包扎物下的状态，血液渗透纤维的过程。

何阳无意中瞥了一眼，瞬间倒抽一口冷气，脸色唰地白了！他猛地别过头，胃里一阵翻江倒海！

逸尘也看到了，他手里的书“啪嗒”一声掉在地上，惊恐地瞪大了眼睛，看着贺见清那冰冷专注的侧脸和笔下那令人毛骨悚然的画面，一股寒气瞬间席卷全身！

贺见清对两人的反应置若罔闻。他灰色的眼眸里只有画纸上那只被“透视”的、正在“流血”的手。笔尖在伤口深处点下最后一滴饱满欲滴的“鲜血”。

然后，他放下了铅笔。

他的目光依旧空洞，落在画纸上那刺目的、象征性的“血泊”上。那只没受伤的左手，无意识地、极其缓慢地抬起，指尖隔着胸前厚厚的、真实的纱布，轻轻按在了自己手腕内侧的位置。

那里，只有一片麻木的钝痛。

和画纸上那道被“透视”出来的、正在“流血”的狰狞伤口，隔着厚厚的纱布和皮肤肌肉，隔着冰冷的理性与绝望的深渊，无声地对峙着。