贺见清不喜欢夜晚，但也不喜欢白天。

黄昏之后，世界会安静一些，人少一些，空气也凉一些。他习惯在这个时间溜出家门，带着从便利店买来的廉价火腿肠，去后巷喂那只瘸腿的橘猫。

猫很警惕，从来不肯靠近他，只会等他走远后才小心翼翼地靠近食物。贺见清也不强求，总是把火腿肠掰成小块放在墙角，自己则蹲在三步之外，安静地看着它吃。

今晚的月亮很亮，巷子里浮着一层薄薄的雾气。贺见清刚放下食物，身后突然传来脚步声。

他猛地回头，手指下意识攥紧了袖口。

陆予明站在巷口，手里拎着一袋猫粮，面无表情地看着他。

两人对视两秒，谁都没说话。

橘猫察觉到陌生人的气息，弓起背，发出低低的嘶声，随即一瘸一拐地躲进了阴影里。

贺见清站起身，拍了拍裤子上的灰，转身要走。

“它怕人。”陆予明突然开口。

贺见清脚步一顿，没回头：“……嗯。”

陆予明走过来，蹲下身，把猫粮倒在刚才贺见清放火腿肠的地方。动作熟练，像是做过很多次。

贺见清站在原地，看着他的背影。陆予明的肩线在月光下显得格外清晰，后颈处有一道浅浅的疤痕，隐没在衣领下。

橘猫在暗处犹豫了一会儿，终究抵不住食物的诱惑，慢慢挪了出来。

“你经常来喂它？”陆予明问，声音很淡。

“……偶尔。”

陆予明没再说话。两人一左一右地蹲着，中间隔着一段微妙的距离，看着猫低头吃粮。

夜风掠过巷子，吹起贺见清额前的碎发。他偷偷瞥了一眼陆予明，发现对方正盯着猫的瘸腿看，眉头微微蹙起。

“它活不了多久。”陆予明突然说。

贺见清手指一颤：“……为什么？”

“野猫的平均寿命只有三年。”陆予明的语气平静得像在陈述一个物理公式，“它有伤，冬天会更难熬。”

贺见清盯着橘猫狼吞虎咽的样子，喉咙发紧。他知道陆予明说的是事实——这只猫太瘦了，毛色暗淡，走路时右后腿几乎不敢着地。

“那又怎样。”他低声说，“反正……活着本来就是痛苦的事。”

话一出口他就后悔了。这种话不该说，尤其不该在陆予明面前说。

但陆予明只是看了他一眼，然后说：“给它取个名字吧。”

“……什么？”

“有名字的猫，活得会比野猫长一点。”陆予明站起身，拍了拍手上的猫粮碎屑，“叫‘明清’怎么样？”

贺见清愣住了。

**——明。清。**

两人的名字各取一字，荒谬又合理。

“……随便。”他别过脸，耳尖却微微发热。

陆予明“嗯”了一声，转身要走。

“你……”贺见清突然开口，又猛地停住。

陆予明回头看他。

“……你为什么来这里？”贺见清终于问出口。

陆予明沉默了一会儿，月光在他的睫毛上投下细碎的影子。

“猫粮买多了。”他说。

然后头也不回地走了。

贺见清站在原地，看着他的背影消失在巷口。橘猫已经吃完了食物，正慢悠悠地舔着爪子。

他蹲下身，小心翼翼地伸出手。

猫警惕地抬头，但没有跑。

“明清。”贺见清轻声叫它，手指悬在半空，不敢真的触碰，“……明天见。”

贺见清回到家时，已经接近凌晨。

钥匙插进锁孔的声音在寂静的楼道里格外刺耳。他推开门，屋内一片漆黑，只有客厅里亮着一盏昏黄的壁灯。

**——有人醒了。**

他脚步一顿，手指无意识地攥紧了书包带。

“还知道回来？”

沙哑的男声从沙发方向传来，伴随着玻璃杯重重搁在茶几上的声响。贺见清的爸爸坐在阴影里，手里捏着一罐啤酒，眼神浑浊地盯着他。

酒精的味道弥漫在空气里，混合着烟灰缸里未散的焦油味。