九月的阳光像融化的金子，铺满了星华高中的操场。开学典礼即将开始，新生们挤挤攘攘地往礼堂移动，欢笑声在燥热的空气中炸开。

陆予明站在树荫下，低头整理着演讲稿。作为中考全市第三名录取的优等生，他需要代表新生发言。阳光透过树叶在他轮廓分明的脸上投下细碎的光斑，白色校服衬衫下的肩膀线条结实流畅——这是长期游泳训练的结果。

"陆予明！"体育老师远远地招手，"演讲完直接来游泳馆，今天下午有选拔赛。"

他点头，动作干脆利落。远处几个女生偷偷举起了手机，他视若无睹地转身走向礼堂。这种目光他太熟悉了，从初中开始，作为学霸兼游泳队主力的他早已习惯成为焦点。

礼堂侧门处，贺见清抱着一摞画具，被人群挤得踉跄了一下。他贴着墙根慢慢移动，像一道灰色的影子。班主任临时指派他为开学典礼画速写，他连拒绝的力气都没有——反正都一样，做什么都无所谓。

"同学，你的笔。"一个女生好心提醒他掉落的素描笔。

贺见清低头看了一眼，继续往前走。那支笔已经旧得不成样子，丢了正好。女生尴尬地站在原地，旁边人小声嘀咕："怪人。"

礼堂里人声鼎沸。贺见清找到角落为他预留的位置——最边缘的折叠椅，远离人群。他机械地摆开画具，左手臂上的旧伤被袖口摩擦得微微发痒。上周的伤痕已经结痂，新肉生长的刺痒感比疼痛更难忍受。

台上，校长正在调试话筒。贺见清从书包侧袋摸出美工刀，指腹轻轻抚过冰凉的刀片。这个动作让他呼吸平稳了些。

"下面有请新生代表，高一(3)班陆予明同学发言。"

掌声雷动。贺见清抬头，看见一个高挑的身影走上台。那人站姿挺拔如松，声音清朗有力："尊敬的老师们，亲爱的同学们..."

贺见清的铅笔无意识地在纸上滑动。他画过太多人，早已习惯用线条快速捕捉特征。这个叫陆予明的男生有着极为优越的骨相——高挺的鼻梁，清晰的下颌线，说话时喉结的起伏都带着某种精准的节奏感。

"...作为新时代的青年，我们应当以积极向上的态度..."

贺见清的笔尖突然用力过度，在纸上戳出一个小洞。又是这种冠冕堂皇的话。他见过太多表面光鲜的人，回家关上门后是什么样子，他最清楚不过。

左手悄悄缩到桌下，美工刀轻轻划过小臂。一道新鲜的伤痕渗出细小的血珠，疼痛让他紧绷的神经稍微放松。正当他准备再划第二下时，台上的声音突然停顿了。

贺见清抬头，正对上一道锐利的目光。

陆予明在演讲中途，视线直直地锁定了这个角落。贺见清浑身一僵，刀片从指间滑落。他慌忙拉下袖子，低头假装在修改画作，心跳快得几乎要冲出胸腔。

台上的演讲继续，但贺见清能感觉到那道目光仍时不时扫过来。他死死盯着自己的画纸，上面不知何时已经画满了陆予明的侧脸——从额前垂落的碎发到微微凸起的腕骨，每一笔都精确得可怕。

典礼结束时，贺见清几乎是立刻收拾画具准备逃离。他刚站起身，一个阴影就笼罩过来。