绍兴的冬雪总爱黏在青瓦上。雾玉墨坐在暖阁里批改文件，鼻尖被炭火烧得微红。Echoide抱着小熊弟弟晃悠悠走进来，尾巴尖卷着团雪白的纱布，在他面前晃了晃："陪我玩个游戏嘛。"

"又要变什么花样？"他挑眉时，纱布已轻轻落在头上。透过细密的网纱，只见Echoide的身影变得朦胧，琥珀色眼睛里跳动着狡黠的光。小熊兄弟扒在门框上，看她像模像样地调整头纱角度，把雾玉墨耳后碎发别到耳后，指尖划过脖颈时故意停顿半秒。

"好了。"她退后两步，突然轻笑出声。雾玉墨刚要抬手摘纱，就见眼前人影一闪，带着雪松香的怀抱将他笼罩。头纱下的空间狭小得能听见彼此的心跳，他瞪大眼时，唇上已落下蜻蜓点水的一吻。

"！"毛笔在宣纸上晕开墨团，他下意识抓住对方手腕，却触到她腕间自己送的银镯。头纱边缘的珍珠蹭过脸颊，痒痒的，像她平时蹭他脖颈时的触感。直到Echoide笑着掀开头纱，他还维持着僵硬的姿势，耳尖红得要滴血。

"呆子。"她捏了捏他的脸，尾巴卷住他发尾轻晃，"今天是成亲一周年纪念日，还记得吗？"砚台里的墨汁突然泛起涟漪，他想起去年今日，也是这样的雪天，她穿着绣着并蒂莲的红盖头，在梅林里对他行西式吻手礼的模样。

"罚你做满汉全席！"Echoide晃着他的手撒娇，小熊弟弟立刻跟着起哄："要桂花糖藕！"旧熊则慢悠悠补充："还要绍兴醉鸡。"雾玉墨看着他们发亮的眼睛，忽然放下毛笔，指尖轻轻拂过Echoide腕间的红绳——那是成亲时他亲手系的，上面串着半片玉簪碎料。

"先说好，"他起身时带起的风让头纱轻扬，"你们得帮我剥莲子。"话音未落，两只小熊已蹦蹦跳跳往厨房跑，B-612的巫师帽还挂在门框上。Echoide趁机勾住他脖子，在他耳边轻笑："其实头纱是小熊变的婚纱...要不要试试？"

"胡闹！"他耳尖爆红，却在看见她眼底的期待时，叹了口气。雪粒子打在窗纸上沙沙响，暖阁里的炭火烧得正旺。当雾玉墨系着围裙在灶台前忙碌时，Echoide偷偷用魔杖将头纱变成了厨师帽，小熊弟弟的爪子上还沾着偷吃的糖霜。

母亲从地窖抱来坛黄酒时，正看见雾玉墨被两只小熊缠着讲"头纱吻"的故事。他耳尖通红地比划着，银发（注：实为黑发）被蒸汽洇得微卷，像极了小时候偷喝甜酒酿的模样。"快尝尝你儿子的手艺。"Echoide往老人碗里添了块醉鸡，尾尖卷住雾玉墨的脚踝轻轻晃。

窗外的雪越下越大，暖阁里却飘着糖藕的甜香。雾玉墨给Echoide夹了块东坡肉，看她吃得嘴角沾着酱汁，忽然想起头纱下那个仓促的吻。玉簪在发间轻轻晃动，与她头上的厨师帽相映成趣，而小熊兄弟正用爪子比划出心型，逗得母亲直笑。

这一晚的绍兴老台门，雪落在青瓦上，落进黄酒坛里，却融不化窗内的暖意。有人在灶台前忙碌，有人在偷喝甜汤，有人在讲述很久以前的故事——故事里有只鹿，有只猫，还有两只永远不会长大的小熊，他们在魔法与烟火气交织的岁月里，把平凡的日子酿成了最甜的蜜。