下班时，风衣随意搭在臂弯，露出里面被揉皱的白衬衫。经过茶水间，有女同事递来润喉糖：“雾副今天讲法语时特别有魅力。”他挑眉接过，指尖蹭过糖纸发出轻响：“可惜魅力换不来加班费。”惹得身后传来一片笑声。

推开老宅木门时，暮色正浸染青瓦。Echoide蹲在台阶上逗小熊，听见脚步声立刻抬头，却在看清来人时眯起眼：“哟，这是谁家的风流少爷？”雾玉墨弯腰用贝雷帽盖住她的脸，雪松香水混着中药香的气息将人笼罩：“是你家那位赚钱养小猫的——”话未说完就被咬住下唇，尾音散在晚风里，惊飞了檐下的燕子。

月光爬上窗台时，风衣随意搭在椅背上，腕表被小熊弟弟拿去当火车轨道的隧道。雾玉墨枕着Echoide的腿，任她拨弄自己松散的发尾，忽然轻笑：“今天法国佬说我该去当明星。”“嗯？”她漫不经心应着，指尖卷住他的银发打圈。“我说，”他握住那只捣乱的手，在掌心轻轻一吻，“我早就有个最闪耀的星星了。”

院外的黄酒香飘进窗来，两只小熊在月光下推着装着桂花糖的小火车。而某个职场上运筹帷幄的副部长，此刻正闭着眼，任由爱人用花瓣给他编花环，像极了多年前那个在霍格沃茨走廊里追着蝴蝶跑的少年。