月光透过雕花窗棂，在床榻上洒下斑驳银辉。Echoide从背后环住雾玉墨，指尖轻轻摩挲着他无名指上的婚戒，金属的凉意与皮肤的温热交织。"怎么突然想留长发了？"她的声音裹着夜色的柔软，却在寂静中惊起一丝涟漪。

雾玉墨的脊背瞬间僵硬，长久的沉默让空气几乎凝固。正当Echoide以为不会得到回应时，她突然收紧手臂，将脸埋进他颈窝："我是说你这样很好看，而且头发香香的......"熟悉的白梅香气混着发丝拂过鼻尖，那是她最爱的味道。

雾玉墨不安地扭动了一下，困意让他的声音含糊不清："还不都是因为你......"尾音渐渐消散在枕间，伴随着均匀的呼吸声，他已坠入梦乡。Echoide将脸贴在他后背，感受着起伏的心跳，轻声呢喃："往后好好补偿你。"

晨光熹微时，Echoide睁开眼，指尖不自觉抚过雾玉墨垂落在枕畔的青丝。忽然，几根银丝在阳光下闪过，刺痛了她的眼睛。三十出头的年纪，本该是意气风发的时候，可那些藏在黑发间的苍白，不知是总部繁重的工作压弯了脊梁，还是前几日同事们的闹剧气白了头。