晨光透过纱帐，在床榻上投下斑驳光影。雾玉墨妈妈握着门把手的手微微一顿——满地凌乱的衣裳，还有散落在妆奁旁的珍珠发簪，无声诉说着昨夜的旖旎。屋内传来细碎的响动，光着肩膀的雾玉墨无意识地将Echoide搂得更紧，喉间溢出困倦的轻哼。老妇人耳尖发烫，连忙捂着脸退出门，连廊下的铜铃都没敢碰响。

早膳时，瓷碗相碰的清脆声响里，苏先生举着酒葫芦憋笑憋得直抖，鹿角上的蘑菇都跟着颤："小墨啊，第二颗扣子......"话音未落，雾玉墨慌忙低头，耳尖瞬间红透。雾玉墨妈妈佯装整理鬓发，余光瞥向儿子颈间未消的红痕，轻咳一声："年轻人......总归要注意些身子。"

日头西斜时，Echoide将行李箱扣得砰砰作响："我回法国处理些事。"她偷瞄雾玉墨，见他专注摆弄砚台，头也不抬地应了声"好"，顿时气得跺脚。转身要走时，手腕却被突然拽住，带着墨香的怀抱将她圈住："别生气，方才在誊抄药方......"雾玉墨垂眸，睫毛在眼下投出小片阴影，"一路小心。"

半月后，马车碾过青石板的声响惊起檐下麻雀。雾玉墨抬眼，便见身着繁复蕾丝裙的身影立在雕花门外，阳光为她勾勒出金边，熟悉的雏菊香水味混着风涌来——正是初见那日萦绕在记忆里的气息。