秋日的午后，阳光透过窗棂在地上织出细密的金网。Echoide帮着雾玉墨妈妈晾晒药材，看老人将晒干的黄芪仔细收进陶罐，随口问道："小墨以前身体不好，现在调理得怎么样了？"

捣药的杵声突然顿住。雾玉墨妈妈望着药臼里的当归，苍老的手指摩挲着陶壁："他是早产儿，从小就......"声音渐弱，最后化作一声叹息，"这些年靠中药吊着，胃病又反复，大夫说......以后怕是不能有子嗣，也受不得房劳之苦。"

陶罐落地的脆响惊飞了院中的麻雀。Echoide盯着碎成几片的陶片，耳边嗡嗡作响。记忆如潮水翻涌——那些她漫不经心地嘲笑他"虚""不够男人"的时刻，那些他苍白着脸偷偷吞咽苦涩偏方的深夜，那些他强撑着迎合她时颤抖的指尖......

"我真是个混蛋。"她跌坐在石阶上，指甲深深掐进掌心。眼前浮现出雾玉墨被她推开时发红的眼眶，想起他说"你从来不懂尊重人"时的绝望。原来每一次亲密，都是他在用健康做代价，只为了留住她转瞬即逝的温柔。

暮色渐浓时，她站在雾玉墨房门外。屋内传来翻书的沙沙声，混着他清浅的咳嗽。推开门，暖黄的烛火里，雾玉墨披着外袍倚在床头，发间的玉簪泛着温润的光。