巴黎的雨丝斜斜掠过雕花窗台，将公寓内暖黄的灯光晕染得支离破碎。雾玉墨扶着餐桌缓缓坐下，刚咽下最后一口红酒炖牛肉，胃部突然传来一阵撕裂般的绞痛。他脸色瞬间煞白，指节死死抠住桌沿，喉间泛起铁锈味，温热的血顺着嘴角缓缓滴落，在雪白的桌布上绽开狰狞的红梅。

冷汗浸透了衬衫，他恍惚想起三天前喝下的那碗偏方——唐人街老中医信誓旦旦说能调理脾胃，却不想成了催命符。手机屏幕在黑暗中亮起，显示着Echoide发来的最后一条消息："伦敦的项目要通宵，明天才能回。"颤抖的手指悬在拨号键上许久，最终还是按灭了屏幕。

凌晨三点的街道寂静得可怕，雾玉墨踉跄着冲下楼梯，冷汗混着雨水糊住视线。拦到出租车时，他已经开始意识模糊，司机瞥见后视镜里那张毫无血色的脸，猛地踩下油门："坚持住！圣路易医院快到了！"

消毒水的气味刺得鼻腔生疼，雾玉墨在手术台上强撑着最后一丝清醒。麻醉剂缓缓注入血管，可手术刀划开腹部的瞬间，他还是忍不住发出一声闷哼。黑暗如潮水般涌来时，他最后看到的，是无影灯下自己被鲜血浸透的衬衫。

再次睁开眼时，监护仪规律的滴答声在寂静的病房格外清晰。麻药褪去后的剧痛让他几乎无法呼吸，护士轻声询问家属联系方式，他沙哑着嗓子说："不用了，他们...很忙。"可当母亲的声音从电话那头传来时，这个向来坚强的男人再也绷不住，滚烫的泪水顺着脸颊滑进枕头："妈，我好痛..."