深秋的塞纳河泛着冷光，雾玉墨对着镜子扯领带。银灰色衬衫衬得他皮肤苍白，可无论怎么打理，那撮倔强的呆毛总在额角翘着，活像卡通片里没长大的小鹿。

“又在臭美？”Echoide路过衣帽间，指尖划过他腰线，“幼态脸再打扮也是高中生。”这话让他动作一滞，领带结突然勒紧喉咙——她今天第三次用“幼态”形容他了。

“那你找成熟的去！”他转身时撞翻香水瓶，琥珀色液体在地毯上洇开，像他此刻乱七八糟的心绪。Echoide挑眉看他炸毛的模样，忽然笑出声：“小卷毛生气了？”这话让他尾巴尖都竖起来，扭头就走，西装外套搭在臂弯，活像只被踩了尾巴的孔雀。

午夜的厨房亮着孤灯。Echoide盯着冒烟的平底锅，手忙脚乱地关掉瓦斯，却把意大利面倒进了水槽。油烟报警器尖叫时，她看见雾玉墨黑着脸走进来，手里还攥着睡袍带子——他终究是舍不得看她饿死。

“出去。”他闷声开口，卷起衬衫袖子。她乖乖退到吧台，看他熟练地颠勺，黄油融化的香气混着他身上的雪松味，忽然觉得，这只气鼓鼓的小鹿，连背影都透着“想哄又不肯低头”的可爱。

意大利面端上桌时，雾玉墨已经回了房间。Echoide咬着叉子笑，面条上撒的帕玛森芝士堆成小山，分明是他生气时的“报复性加料”。吃到第三口，她摸出手机给闺蜜发消息：“我家小鹿生起气来，连做饭都像在撒气。”

凌晨的床铺还带着体温余温。Echoide钻进被窝时，雾玉墨正蜷成虾米，发卷蹭过她下巴。她伸手撸他头发，指尖触到柔软的发旋，忽然想起下午同事的调侃：“你弟弟真可爱。”