朦胧的水雾漫进苏记糕点铺，窗缝里渗着细密的水珠。雾玉墨跪坐在雕花檀木匣前，掌心的羊脂玉簪泛着温润的光。簪头雕刻的祥云还凝着母亲当年指尖的温度，却要在这离别的前夜，重新交还到那双布满细纹的手中。

“这簪子，你从周岁攥到现在。” 母亲的声音裹着绵长的叹息，颤抖的指尖抚过簪身，“去了法兰西，可要记得...” 话音未落，泪水已砸在雾玉墨手背上。他抬头望着母亲鬓角新添的白发，喉间泛起酸涩，终究只是将玉簪轻轻放进母亲掌心：“等头发再留长，我就回来取。”

堂屋门槛外，Echoide 倚着掉漆木门，琥珀色的眼睛映着漫天雨幕。她踩着满地水洼走进来，握住雾玉墨母亲的手时，指尖的温度烫得人发颤：“阿姨放心，我会把小墨照顾得好好的。” 这句话让老人破涕为笑，却不知此刻的承诺，日后会在时光里碎成锋利的冰棱。