伦敦的雨丝裹着寒气渗进窗台，三岁的雾玉墨蜷缩在潮湿的被褥里，睫毛上还挂着泪珠。沾湿的亚麻床单沉甸甸的，他踮着脚想把被子藏进衣柜，可柜门太高，试了几次都够不到，急得小脸通红，“哇”地哭出声来。

木门“吱呀”轻响，母亲举着烛台走进来，暖黄的光晕驱散了房间的阴霾。她一眼就瞥见孩子慌乱藏起的被褥，蹲下身时，银簪上的珍珠轻轻摇晃：“小团子是不是做噩梦了？”指尖拂去他脸颊的泪痕，声音比壁炉的火还温柔。

雾玉墨抽噎着点头，被母亲裹进毛茸茸的睡袍。木桶里的热水冒着热气，母亲用沾着薰衣草香的海绵轻轻擦拭他的背，哼唱的童谣混着水声，让紧绷的肩膀渐渐放松。等他换上干爽的睡衣，床单已经换成带着太阳味道的新被褥，母亲正将湿透的床单泡进木盆，搓衣板发出有节奏的声响。

“拿着。”母亲递来一只缝着蓝眼睛的毛绒小熊，“以后想上厕所，就抱着小熊一起去，它会陪着你哦。”小熊的肚子鼓鼓囊囊，不知塞了多少柔软的棉花，雾玉墨把脸埋进去，嗅到淡淡的皂角香。