1

急救室的无影灯，刺得林晚棠视网膜发疼。

“患者苏妄，急性心梗。”

护士的声音，像被水浸透的棉絮。

“随身携带的急救药瓶上，写着林医生您的名字。”

手术钳哐当坠地。

林晚棠望着心电监护仪上，起伏的绿色波纹，突然想起五年前那个暴雨夜。

那时她刚结束住院医师考核，在医院后巷捡到个浑身湿透的男人。

他蜷缩在垃圾桶旁，苍白的手指死死攥着块老式怀表，琴键般修长的手指正在失去温度。

“救……救它。”

男人在意识模糊前，将怀表塞进她的掌心。

金属表壳上，刻着一行德文：

“时间会治愈一切伤口。”

林晚棠用体温焐热了怀表，却在打开的瞬间，被锋利的齿轮划伤指尖。

而表盘里夹着，褪色的琴谱残页，正是她最爱的《月光》第三乐章。

2

苏妄在康复病房弹钢琴时，林晚棠总会悄悄驻足。

他的演奏像月光下的潮汐，明明充满温柔，却总带着难以言喻的疏离感。

直到某个深夜，她听见他对着空气呢喃。

“晚棠，你看这琴弦多像手术线。”

那天她终于知道，这个患有情感解离症的天才钢琴家，将所有情感都寄托在创作里。

他用钢琴模拟心跳声，在琴谱空白处记录她的手术排班表，甚至把她的生日编成变奏曲。

“我不是不会爱，只是需要你教我。”

苏妄把刻着她名字的怀表链，紧紧缠在她手腕上。

3

变故，发生在交响乐团首演当夜。

林晚棠在手术室抢救车祸伤者，错过了苏妄特意为她改编的《时光停摆》。

当她带着满身消毒水味赶到后台，只看见了摔碎的香槟杯，还有满地撕碎的琴谱。

“你永远在拯救别人，却不肯分一点时间拯救我。”

苏妄留下的最后一句话，像一把手术刀精准地剖开了，她所有自欺欺人的伪装。

4

“滴滴滴！”

监护仪的警报声，将林晚棠拽回现实。

她机械地缝合着苏妄心脏的陈旧疤痕，却突然发现他左手无名指内侧，有块与怀表链完美契合的淡色印记。

“林医生，他在等您签字。”

护士递来病危通知书时，林晚棠注意到苏妄掌心躺着块金属碎片。

那正是五年前，她划伤手指的那个齿轮。

手术灯熄灭时，晨曦正爬上苏妄苍白的脸。

林晚棠颤抖着打开他遗留的手机，屏幕上是尚未发送的邮件：

“当我的心跳停止时，能否请你用手术刀，将这首《时光停摆》刻进我的肋骨？”

附件里是从未发表的终章乐谱，每小节都标注着她的手术时长。

最后一页用血红色写着：

“原来我早就把余生，都抵押给了你的抢救室。”

5

林晚棠在太平间为苏妄整理仪容时，发现他西装内袋里的欧米茄怀表。

这一次，表盘显示的时间永远停在23:57。

这正是五年前，她在暴雨中捡到他的时刻。

窗外飘起初雪，她突然明白，有些爱就像钢琴曲里的休止符，不是结束，而是留给时光的永恒留白。