他目光扫过院子，最终在另一张石桌底下捕捉到了那个熟悉的玻璃罐——罐口污黑，里面塞满了烟头和残破的扑克牌。

他感到喉头哽咽，胸腔里某种东西正在无声地碎裂。

“厕所在哪儿？”

他几乎用尽力气，才挤出一句问话。

“那呢。”

男人往东厢房的方向，努了努嘴。

陈默推门而入，卫生间里弥漫着浓烈刺鼻的空气清新剂气味。

他拧开水龙头，冰凉的水冲刷着手指，却冲不去心头沉甸甸的尘埃。

他抬起头，目光无意识地在狭小的空间里游移，最终凝固在角落的置物架上。

一个边缘磕碰得凹凸不平、搪瓷剥落得斑驳的旧杯子，赫然立在那里。

陈默的心骤然停跳了一拍，他难以置信地伸出手，指尖颤抖着，将那杯子小心翼翼地翻转过来。

杯底那用蓝漆歪歪扭扭写着的、他儿时的乳名“石头”，像一道猝不及防的闪电，瞬间劈开了记忆厚重的帷幕。

这杯子是他儿时专属的饮水之物，多少次母亲用它在灶台边为他盛满温热的水，多少个夏日他捧着它咕咚咕咚灌下清凉的井水……

“哐当！”

一声脆响猝然炸裂开来。

那杯子仿佛突然间变得滚烫无比，陈默的手指猛地一缩，搪瓷杯便直直坠落下去，在冰冷坚硬的水磨石地面上撞得粉身碎骨。

碎裂的瓷片带着那个熟悉的名字四处迸溅，清脆的回响在狭小的空间里久久回荡，如同一声哀鸣，又似某种终极的诀别。

陈默僵立在原地，看着一地狼藉的碎片，那每一片都映照出他此刻空洞的眼神。

他慢慢伸手探进大衣内袋，指尖触碰到那把没有送出去的、早已被体温焐得温热的祖传铜钥匙。

这冰凉的金属，如今倒成了他唯一紧握在手、却再也无处安放的故土残骸。

他缓缓走出民宿大门，没有回头。

行李箱的轮子在崭新平坦的水泥路面上咕噜噜滚动着，那声音单调而固执，仿佛在反复碾过某种无声的祭奠。

身后，“乡愁主题民宿”的招牌在渐浓的暮色里亮起俗艳的霓虹灯，一闪一闪，像一只巨大的、充满嘲讽的眼睛。

原来所谓故乡，早已化作一处需要付费才能入内体验的失物陈列馆。

我们怀揣着全部记忆前来凭吊，最终却发现，自己连同那记忆本身，都不过是展览架上蒙尘的一件件旧物。