直到高三那一年，她遇见了我，她的好闺蜜——余名瑶。我发现她这人特厉害，有近似过目不忘的本领。那一年，我们一起努力，考上了大学，而且都在省城。只是我选择了非师范类专业学校，而她选择了另外一所师范院校。

她说她将来要做一名人民教师，教书育人，还说毕业以后回到自己的家乡，去帮助那里的孩子。

大学四年，她的生活极是平淡，不是在图书馆里疯狂阅读，就是在宿舍里安静写作业、整理笔记。她从来都不化妆打扮，也不逛街买新衣服。有时周末我去看她，晚饭都是在学校食堂吃的，可是她们学校食堂里的饭菜真的很难吃。

后来我才知道，她这般省吃俭用，竟是因为她父亲生病了，家里的重担全由母亲一人担起，而弟弟上高中也需要开销。大三以后我与她很少见面了，因为她周末总是不在学校，而是在外做兼职赚零花钱。

有时候周末，她也会坐车来找我吃火锅聊天，我发现她似乎和以前不一样了。她完全不像是一个学校的学生，而是像在社会中打拼多年的人，干练。

大四那年，我们都没有见面，她忙着实习，而我忙着考编。我们偶有通电话，但大多数谈论的还是毕业以后的事情。

海棠实习的地方是省西北的一个贫困县里的乡镇中学。那个县叫云县，是我们县的近邻，我只听说过那地方交通极为不便，从省城坐车去到那里要花上整整一天的时间，道路崎岖，坑坑洼洼的颠簸得人喘不过气来。而我也只是听她抱怨过这一次，后来都没有再听她抱怨过云县。

大四毕业那年，她当选了她们学校的最佳毕业生，省城一些有名气的初中、高中都给她抛来了橄榄枝，甚至是她们学校都承诺她可以留校深造。可是她的选择却出乎所有人的意料，她没有选择省城，也没有选择回到自己的家乡，而是选择去了她实习的那所中学。

她的理由很简单。

“那里离家近，父母需要我，那里的孩子需要我。”

（四）

墨镇中学，是云县唯一的一所乡镇普通高中，也是多年前建立至今仍然得以保存的高中。保留的原因很是令人心酸，只因墨镇与县城之间的交通不便。

学校的生源来源主要是，墨镇和周边几个乡镇家境情况贫困，或者学习基础较为薄弱的学子。

海棠进入云县墨镇中学，是通过紧急人才引进的方式完成的，因而不存在编制的问题。也是海棠进入墨镇中学这一年，她开始担任新一届高一年级的班主任。这个新组建的班集体在年级中属于二等基础班级，是普通班中的尖子班。班上的学生，除了来自镇上的学生较为活跃外，其他的学生并不是很活跃，只是静静地不说话，很不擅长交流的样子。

这种不擅长交流，不仅体现在课堂的提问回答环节，同时也提现在课余的生活交流中。起初海棠以为是新环境学生无法适应，但随着时间日长，仍不见改观，她才担心起来的。

后来，通过走访调查，她发现这些孩子多是乡镇偏远农村地区的孩子，多是留守儿童，十多年来一直与爷爷奶奶生活在一起。还有一部分孩子，是属于家庭离异的单亲家庭。

墨镇大概有十来万人口，占据云县总人口的三分之一。但是由于地理环境的阻隔，所以镇上去往县城却是非常艰难的，要翻越两座海拔三千米以上的高峰，有些地方地势高低差甚至达到2000米，任由河流强烈切割。

海棠初到墨镇是大四那年，是经由大学支教下乡社团推荐而来的。他们当时一行十人。初来时，那种震撼是无法用语言来表达的，只觉得山高谷深，外边人进来一趟不容易，里面的人要走出去也很困难。

她们当时来的时候，可以说是得到了镇党委的热烈欢迎，虽然那段时光很是艰苦，却也很是充实幸福。在支教的日子里，唯独有一件事却让海棠不能理解却也震撼心灵，那时她作为实习班主任，接县里面的文件排查本班学生的婚姻状况。

海棠当时还和同为支教老师的同学开玩笑，说这都什么年代了，这些孩子才十五六岁，怎么可能会有婚姻情况嘛。但当晚学生填表后，她手拿表格却是良久说不出话来。表格统计中显示，已然结婚的女生有十人，占班级人数的三分之一；男生有五人，他们大多是小学六年级就已经结婚。甚至是在班上，还有一对夫妻。

那一夜，她思考了很多，不明白的事情也很多。

三个月后，一篇名为《性别视角下的农村女性教育现状研究——以云县墨镇为例》的学士论文，出现在了她的导师面前。这篇论文后来几经修改，被她们学校的校刊发表，并被省社科院的学术杂志转载，引起了广泛影响。

所以墨镇虽然很艰苦，但在很久之前，海棠就已经做好了回来的准备，因为那里不仅有早婚的问题，还有急需教育人才的问题，更有那里人民的热情。

当然，海棠也有自己的私心，那就是从墨镇回家，只需要两个小时的车程。

（五）

毕业以后，工作难找，各种考试几乎试过，最终我也和海棠一样选择了同一个职业，分属同一个县。唯一不同的是，我没有选择她所在的墨镇，也没有选择乡镇，而是选择了县里的高级中学。就好比当年，她选择了语文专业，而我选择了历史，因为我想以后就算当老师，我也不用早起去看学生早读。

而我去往墨镇则是上班第五年的事情了，当时因为县里文件规定，各县教师职称评审除需满足国家列出的条件之外，还要满足县里规定的文件，其中有个条件就是要下乡镇支教一年。所以思来想去后，我选择去了海棠所在的墨镇。

也是来到墨镇，和海棠及她的同事想处时间长了一些，我才能知道海棠许多的事情。

海棠刚上班第一年，吃住都在学校，每天的时间都安排得紧紧的，早上听课、上课，下午备课改作业，晚上守自习，与学生交流。周末时常还去学生家家访。

怪不得那一年，每次与她联系她总是在忙，有时我疑惑你一天这样不紧吗？她只是笑笑说很充实。

三年之中，她到过58位学生中家访，一一了解她们的情况，并随时掌握他们的思想动向，及时地与他们进行交流。

海棠说有些学生的家庭情况很不好，父母离异，自己来镇上上学要走上四五个小时；海棠说有些学生很勤奋，但是三年来却是进步不大；海棠还说有些学生辍学回家结婚了，没多久就外出打工了。而三年再见那些学生时，她们已经是两个孩子的母亲……

海棠总是和我分享着她工作中的各种悲喜与疑惑，而我与她分享的总是心里的不敢在大庭广众下说的，关于这个行业的各种抱怨。我抱怨薪水低，抱怨优质课职称评审的不公平，也抱怨现在都学生难管，而她总是说教师这个职业意味着付出，意味着牺牲，更意味着热爱与良心。

海棠上班三年只回过六次老家，那就是每年寒暑假的时候，而她来县城见我的时间也是如此。不过还好，她留在县城与我的时间还是蛮长的，至少有一周的时间，而我略感欣慰的是，海棠终于愿意让我带她上街，逛服装店、看电影了。

第三年，我也当了班主任，我们之间的交流则更多是关于学生的。纪律问题、安全问题、寝室问题、卫生问题等等，当了一年班主任我感觉班级管理就专门是为了那几名学生“服务”的，辛辛苦苦一年来竟是感觉不到任何的成就感，更多的是挫败感。

我问她有没有遇到过这样类似的情形，她说任何一所学校里的老师所面临的问题却是类似的甚至是一样的，当然心情也是类似的复杂。但即便如此，她也不会去随便放弃他们，因为教育就是爱，就是爱的塑造。

我发现她看问题很是通透，而且能想得开，关键是她还有好多办法去处理。我说她是天生做这个职业的，她则说是她来实习之时做了太多功课的缘故。也是后来我才听说，她为了完成毕业论文，收集资料和做调查就硬是写下将近二十万字的笔记。

（六）

上班第四年有幸，我们学校组织了一次参观，就是去墨镇，去到海棠所带的班级上了一堂课。整体感觉，学生的精神风貌并不比我们县城的学生差多少。

也是这个时候，她第一次将她的一位男同事介绍给我认识，而我才知道她们之间已经确立了恋爱关系。而这时，因为结婚，我也即将卸下我并不擅长的班主任工作。

而海棠呢，依然奋斗在班主任工作上。问她什么时候结婚，她总说还早或者说还没准备好。问她是否想过以后来县城高级中学上班，她也说自己没考虑过。

其实，海棠完全有能力和实力来我们学校任教的，因为她的第一届学生高考的成绩还算不错，一个普通班有五人上六百分。当时，在我们县里都传成神了。加之毕业那年的新闻宣传，我们学校很是欢迎她的到来的。

后来，我追问急了，她才说她要在墨镇干到三十岁，结婚生了孩子也许她就有来县城的想法了。她回答这个问题的时候，她的男友已经调到了我们县城中学一年多了，而她也已经三十岁。

三十一岁时，海棠结婚了，但却选择留在了墨镇中学。直到三十五岁，她小儿子的出生，她才选择回到了县城。而这时，县城通往墨镇的高速公路也已经通车一年多了。

这条高速还通过她老家所在的乡镇，她现在从云县县城回家，穿越四五个隧道群，只需要四十分钟的车程。

她来到我们县城的高级中学后，一如既往地担任班主任工作。而我也有幸与她搭档，从学生对她的称呼中，我终于相信她比我适合当老师。

与她搭档的奋斗的日子，我成长得很快，学到了很多东西。更是明白了她一直重复说的一句话：“一个没有当过班主任的教师生涯是不完整的，一个没有经历对学生内心反复挣扎的班主任生涯更是不完整的。”

二零二零年海棠三十八岁，在送走一届优秀的毕业生，她又担任了新一届学生的班主任。只是在十一月二十三日，由于学生辍学在家，她下乡家访，不想却出了意外……

这次意外，让海棠不能再站在讲台上了，更不能担任班主任了。但她还是选择了留在学校，做学校的后勤服务工作。

而明天，就是海棠返校的时间，全校师生已经做好了欢迎她回家的准备。