他重复着，一遍又一遍，目光始终紧紧锁着陆燃的眼睛，用自己的呼吸节奏引导着他。

也许是掌心传来的温度，也许是林霁那稳定到近乎冷酷的引导，陆燃涣散的目光终于一点点聚焦。他看清了眼前林霁那张写满担忧却异常镇定的脸，看清了周围惨白的医院墙壁，听到了监护仪规律的滴答声…

梦魇的潮水缓缓退去，现实的冰冷重新包裹了他。但刚才梦里那刻骨的恐惧和绝望，却像冰冷的毒液，依旧残留在四肢百骸，让他浑身发冷。

“林…林霁…” 陆燃的声音嘶哑得如同破锣，带着劫后余生的颤抖和浓重的哭腔。巨大的心理冲击让他无法维持平日的强硬伪装，像个迷路的孩子一样无助地看着眼前唯一可以依靠的人。

“我在。” 林霁的声音低沉而清晰，握着陆燃的手没有松开，反而更紧了一些，“告诉我，梦见了什么？”

陆燃的身体猛地一僵，眼神下意识地躲闪，嘴唇抿得死紧。那些黑暗的、不堪的回忆，是他最深的伤疤，从未对任何人揭开过。屈辱、恐惧、还有那深入骨髓的恨意…他不想让任何人看见，尤其是林霁。

“没…没什么…” 他试图挣脱林霁的手，低下头，声音含糊不清。

“陆燃。” 林霁的声音带着一种不容抗拒的穿透力，他微微用力，不让陆燃的手挣脱，“看着我。”

陆燃挣扎了一下，最终还是被林霁眼中的坚持和一种难以言喻的…悲悯所撼动。他慢慢地、极其艰难地抬起头，对上了林霁的目光。那目光不再冰冷，而是充满了探究、理解和一种沉甸甸的…等待。

在那样目光的注视下，陆燃的心理防线如同被阳光照射的薄冰，一点点融化、碎裂。他张了张嘴，喉咙里像是堵着砂石，几次尝试，才发出破碎而嘶哑的声音：

“…他…他又来了…”

“砸门…打奶奶…”

“踩碎了我的文具盒…”

“…玻璃杯…摔碎了…”

“好响…好响…像打雷…”

“血…奶奶脸上的血…我腿上的血…”

“我…我好怕…怕他打死奶奶…怕奶奶也碎掉…”

他语无伦次，颠三倒四，像是在梦呓，又像是在控诉。每一个词都像从血淋淋的伤口里抠出来的，带着无法言说的痛苦和恐惧。他紧紧抓着林霁的手，像是抓着唯一的救命稻草，指节因为用力而泛白，身体依旧在微微颤抖。

林霁静静地听着，没有打断，没有评判。他握着陆燃冰冷颤抖的手，感受着他话语里每一个字所蕴含的沉重和绝望。那些碎片化的描述，在他强大的逻辑思维和观察力下，迅速还原成一个清晰的、令人窒息的画面：一个在酗酒暴力的父亲阴影下、在恐惧和绝望中挣扎求生的童年。

他终于明白了。

明白了陆燃那看似毫无道理的暴躁易怒之下，藏着的是对暴力的极度敏感和恐惧——那是他幼年时唯一学会的、用以保护自己和奶奶的武器。

明白了陆燃对“家”的极度不信任和疏离——那个本应最安全的地方，对他而言却是最可怕的牢笼。

明白了陆燃为何会死死抓住奶奶这根唯一的稻草——那是他黑暗童年里唯一的光和温暖。

更明白了，为何奶奶的病危，会如此轻易地将他彻底击垮——那不仅仅是对至亲的担忧，更是对他整个精神支柱崩塌的、灭顶的恐惧！

那道深藏在陆燃灵魂深处的、名为“父亲”的旧伤疤，此刻在林霁面前，彻底地、血淋淋地撕开了。旧衣柜里的“雷声”，从未停歇。那场童年的暴雨，从未真正过去，它只是变成了冰冷的血，流淌在陆燃生命的脉络里，永不干涸。

一股强烈的、混杂着愤怒、心疼和巨大责任感的情绪，如同岩浆般在林霁冰冷的胸腔里翻涌！他第一次如此清晰地感受到，自己面对的不仅仅是一个“麻烦精”和一个需要解决的“问题”，而是一个被命运反复摧残、却依旧在泥泞中挣扎着想要站起来的、伤痕累累的灵魂！

他不再仅仅是出于责任或承诺站在这里。

他是被这个灵魂的伤口所震撼，被这份沉重而绝望的信任所绑定！

林霁深吸一口气，压下胸腔翻涌的情绪。他松开握着陆燃的一只手，抬起来，动作有些生涩，却异常坚定地、轻轻地落在了陆燃还在微微颤抖的脊背上。

一下，一下，带着一种笨拙却无比真诚的安抚意味。

“都过去了。” 林霁的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的力量，像是在陈述一个必将实现的未来，“他不会再伤害你和奶奶。”

“我保证。”

他顿了顿，看着陆燃依旧布满恐惧和泪水的眼睛，一字一句地说道：

“玻璃杯碎了，可以扫干净。”

“文具盒坏了，可以买新的。”

“但人碎了，就真的没有了。”

“所以，陆燃，” 他的目光锐利如刀，直刺陆燃心底最深的恐惧，“奶奶还在里面，她需要你清醒，需要你坚强。就像小时候她保护你一样，现在，轮到你保护她了。”

“别让过去的雷声，震垮了现在的你。”

陆燃怔怔地看着林霁。看着他镜片后那双清澈而坚定的眼睛，感受着背上那只笨拙却温暖的手，听着他那如同磐石般落地的承诺和直指核心的告诫…

一股滚烫的液体，终于冲破了所有压抑的防线，从陆燃通红的眼眶中汹涌而出！不再是恐惧的泪水，而是混杂着委屈、释然、以及一种被彻底理解的、难以言喻的酸楚和…力量！

他猛地低下头，额头重重抵在林霁的肩膀上，像一头受伤的幼兽终于找到了可以依靠的港湾，压抑了多年的痛苦和恐惧，在这一刻化作无声而剧烈的颤抖和滚烫的泪水，浸湿了林霁肩头的衣衫。

林霁的身体微微僵了一下，但很快放松下来。他没有推开陆燃，只是那只落在他背上的手，依旧保持着生涩却坚定的轻拍。另一只手，则紧紧回握着陆燃冰冷的手，传递着无声的力量。

窗外的夜色深沉。ICU门上的红灯依旧刺眼。

但在这条冰冷绝望的走廊里，两个少年紧紧依靠的身影，却仿佛在黑暗中点燃了一簇微弱的、却无比坚韧的火焰。

旧衣柜里的雷声，或许永远不会消失。

但此刻，有一个人，愿意走进那场永不停歇的暴雨，握住他冰冷的手，告诉他：别怕，我在这里，我们一起面对。

林霁感受着肩头的湿热和陆燃身体的颤抖，目光越过他的头顶，投向那扇紧闭的ICU大门。

他知道，自己肩上的重量，又多了一重。

那是一个少年破碎的过去，和他拼尽全力想要守护的、摇摇欲坠的未来。

而他，别无选择，只能扛起来。