穹顶投影仪嗡嗡启动，谢清安在控制台输入一串坐标。星空流转，最终定格在冬季大三角。"看天狼星。"他忽然抓住温叙言的手指向某处，"现在它发出的光，刚好是你出生那年启程的。"

温叙言仰头时，谢清安偷偷调低了室温。当寒意让他下意识瑟缩，一件带着体温的羽绒服已经裹住他。"笨蛋。"谢清安骂着，却把他的手塞进自己毛衣口袋。口袋里藏着颗水果糖，糖纸印着上周温叙言画在草稿纸上的函数图。

藏在巷子深处的老式录像厅，老板是谢清安母亲的旧识。胶片机咔嗒转动，荧幕上放的是《星际穿越》——谢清安故意选了这部，就为看温叙言在五维空间片段时眼睛发亮的样子。

"物理学家真会玩浪漫。"谢清安突然凑近他耳语，呼吸扫过耳廓，"不过我的公式更直接——"他在爆米花桶里放下张纸条，上面写着：【F=G·m?m?/r?，但你对我的引力与距离平方无关】。

后排情侣的啜泣声掩盖了温叙言加速的心跳。当荧幕里库珀穿过虫洞，谢清安的小指勾住了他的，在黑暗里完成了一个静默的拉钩。

冬季闭园的摩天轮下，谢清安变魔术般掏出两个工作人员胸牌。"林主任侄女给的。"他给温叙言别上时，指尖擦过锁骨处的疤痕。

生锈的轿厢在寒风中摇晃，谢清安却执意要打开窗户。当摩天轮升至最高点，远处新年的第一簇烟花突然炸开。"许愿时间。"他伸手接住飘落的雪粒，"科学家不许笑这个。"

温叙言闭眼的瞬间，脸颊触到微凉的柔软。谢清安的吻比雪花还轻，却带着橘子糖的甜味。"搞什么..."他慌乱睁眼，看见对方耳尖红得滴血，却还强装镇定指着烟花："看，钡盐燃烧的绿色。"

空荡荡的车厢里，温叙言发现谢清安卫衣帽子中露出一截耳机线。他伸手去够，却被拽着跌进对方怀里。左耳塞进一只耳机，老式walkman播放着沙沙的录音："...温叙言今天又解开了我出的题，但他咬笔头的样子让我分心..."

录音日期显示是转学第二周。温叙言抬头，看见车窗倒影里谢清安正用口型说：早·就·喜·欢·你。

地铁穿过隧道，黑暗吞没一切的瞬间，他感觉无名指被套上冰凉的环——是易拉罐拉环改造的指环，内侧刻着极小字迹：【Pending→Forever】。

"寒假作业。"谢清安在报站声中收紧手指，"证明这个命题。"

车窗外，雪又下了起来。而两个交握的掌心里，春天正在发芽。

除夕当天，温叙言家门口的积雪被踩出一串脚印，尽头放着个系歪蝴蝶结的纸盒。掀开盖子，里面躺着件红色毛衣——胸口绣着“逢考必过”，但“考”字被涂改液强行改成“年”，旁边还画了个龇牙咧嘴的虎头。

手机震动。谢清安的消息：【穿上，21:00老地方见】

集市尽头，谢清安正和卖炮仗的大爷讨价还价。他今天格外扎眼——不仅因为那件和温叙言同款的蠢毛衣，更因为左耳多了枚银色耳钉，在暮色中闪着细碎的光。

“拿着。”他塞给温叙言两支手持烟花，“理论派也该实践下。”

火星噼啪溅开的瞬间，温叙言发现谢清安用燃烧的烟花在空气中写了个“μ”——摩擦系数，他们之间永远大于1的数值。

谢清安母亲的病房被改造成临时餐厅。监控仪器的滴答声里，温叙言看着谢清安笨拙地包饺子，馅料从歪歪扭捏的褶子里漏出来。

“小言尝尝这个。”谢母递来保温盒，里面整齐码着桂花糖年糕，“清安凌晨四点起来蒸的，非说比数学题简单。”

电视里春晚开始倒计时，谢清安突然拽着温叙言溜到走廊。消防栓玻璃映出两人交叠的身影，他往温叙言嘴里塞了颗薄荷糖：“压岁钱替代品。”

全城烟花炸响时，他们翻上医院天台。谢清安从怀里掏出半温的奶茶，杯壁上凝着水珠：“护士站顺的，别举报我。”

温叙言啜饮的瞬间怔住——珍珠被换成了药丸大小的糯米团子，每个都刻着日期：从转学第一天到今天的全部纪念日。

“解题步骤回顾。”谢清安指着最圆的那颗，“这天你在我课本里夹了张纸条。”

温叙言当然记得。那天他写了【你的虎牙像省略号，让我总想补全后续】，却谎称是草稿纸。

震耳欲聋的爆竹声中，谢清安突然大喊：“温叙言！你愿意……”后半句被轰鸣吞没。但温叙言读懂了，因为他摸到对方口袋里那个丝绒小盒——里面躺着两枚素戒，内圈刻着他们伤痕的纹样。

归途的末班车上，温叙言假装睡着靠在谢清安肩头。对方卫衣口袋里露出病历卡一角，他瞥见“海马体异常活跃区”的扫描图上，医生红笔圈出的部位被谢清安改画成了小星星。

车窗倒影里，谢清安正把戒指偷偷套进自己无名指。戒圈在路灯下流转微光，像他们终于交汇的轨迹。