离场时经过电玩城，谢清安突然跑去换了一筐游戏币。"玩那个。"他指着抓娃娃机里丑陋的星星玩偶。温叙言第三次失败时，谢清安从背后握住他操作摇杆的手："要这样。"机械爪精准落下，同时抓住星星玩偶和旁边的小恶魔挂件。

黄昏的彩灯次第亮起，谢清安在汹涌人潮中突然转身。温叙言感觉无名指被套上冰凉的东西——是枚易拉罐拉环，内侧刻着极小的时间：00:00。

"新年第一个环。"谢清安把自己的那枚塞进温叙言口袋，"等高考完..."后半句被烟花声淹没，但温叙言读懂了唇语。他鼓起勇气勾住对方的小指，在漫天飘落的商场促销单中，完成一个郑重的拉钩仪式。

回程地铁上，温叙言假装困倦靠向谢清安肩膀。对方卫衣口袋里露出半截电影票根，是下周《星际穿越》的重映场。他悄悄把自己的那张也塞进去，两张票根上的座位号恰好拼成完整的心形。

期末考试的最后一科结束铃响起时，温叙言在答题卡背面画了颗五角星。他抬头看见谢清安正把试卷甩给监考老师，卫衣领口歪斜着露出锁骨上结痂的伤痕——那是上周他们在旧校舍找证据时被铁皮划伤的。

"寒假安排。"老李敲着黑板，"初七返校，年级前十参加竞赛集训。"粉笔灰簌簌落在谢清安空着的座位上，温叙言注意到桌洞里塞着半包薄荷糖。

放学时程野拄着拐杖蹦过来："老谢被教导处叫走了！"温叙言冲向行政楼的脚步突然刹住——走廊尽头，谢清安正把什么东西塞进林主任手里。阳光从百叶窗缝隙漏进来，照得那个金属物件泛着冷光，像是……钥匙？

温叙言在书桌前摊开竞赛题，手机屏幕突然亮起。谢清安发来一张模糊的照片：某个布满灰尘的档案柜，标签写着【2009-2012 学术审查】。紧接着是条语音："明天帮我拖住林主任半小时。"

背景音里有规律的"滴滴"声，温叙言认出是医院心电监护仪的声响。他拨回去的电话被挂断，转而收到条文字消息：【我妈老毛病，别担心】

窗外开始飘雪。温叙言翻开谢清安落在自己这里的笔记本，发现扉页夹着张皱巴巴的处方笺。背面是潦草的字迹：【今天又看见他解不出题咬笔头，想亲】日期是他们重逢的第一周。

次日清晨，温叙言站在教务处门口，手里捧着故意弄乱的班级日志。林主任皱眉核对时，他余光瞥见谢清安的身影闪进隔壁档案室。

"温同学？"林主任突然问，"你和谢清安最近走得很近？"钢笔尖在纸上洇出墨团，温叙言听见档案室传来金属碰撞声。

"只是...讨论题目。"他声音发干。林主任眼镜片反着光："他母亲当年举报你父亲时，也总这么说。"

档案室方向传来重物倒地声。温叙言猛地站起，碰翻的墨水瓶在日志上漫成十字形。就在这时，整栋楼突然断电，警报器尖锐响起。

黑暗中有只手拽住他手腕。谢清安的呼吸带着冰雪气息："跑。"他们踩着应急灯绿幽幽的光冲下楼梯，温叙言摸到他口袋里硬邦邦的U盘。

谢清安家楼下堆着个歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子旁边插着把钥匙。温叙言跟着他进屋时，发现餐桌上摆着两碗泡面，热气扭曲了墙上挂钟的指针。

"看这个。"谢清安把U盘插入电脑。监控视频里，林主任正在调换某个实验记录本。日期显示是十年前，画面角落有个模糊的身影——年轻时的温叙言父亲。

温叙言突然抓住谢清安的手："你的伤..."对方锁骨处的疤痕裂开细小的血珠。谢清安却笑了："现在你该相信伤痕会共鸣了？"他拉开抽屉，里面躺着四十七封未寄出的信，每封邮票位置都画着五角星。

窗外，雪人静静站着岗。温叙言把创可贴按在谢清安锁骨上时，听见电视里播报晚间新闻："某中学教师涉嫌学术舞弊，教育局已介入调查..."

谢清安突然把遥控器塞给他："换台。"晚间动画片主题曲响起时，温叙言摸到他掌心未愈的烫伤——是∞符号的形状。

寒假第四天，竞赛集训班的暖气坏了。温叙言裹着谢清安硬塞给他的羽绒服，在草稿纸上画着函数图像。笔尖突然被按住，谢清安的手指带着熟悉的温度，在他图像旁补了条渐近线："这里，你少考虑了一个变量。"

讲台上的老李正在讲解去年国际赛真题，投影仪的光束里尘埃浮动。温叙言发现谢清安在试卷边缘写满了小字，凑近才看清是反复的【不要咬笔头】【记得喝热水】【再驼背就亲你】——像某种执着的咒语。

"看题。"谢清安用笔帽轻敲他额头，却在桌下展开一张纸条：【今晚帮我引开宿管】

月光被雪地折射成幽蓝色。温叙言站在宿舍走廊拐角，听见谢清安的脚步声消失在化学实验室方向。他手心里程野给的备用钥匙发烫，上面贴着便签：【老谢疯了，你管管】

实验室的门虚掩着，谢清安正用移液管往培养皿滴加某种液体。荧光色在黑暗里晕开，映亮他眉骨上结痂的擦伤——是前天他们翻墙回校时被铁丝网刮的。

"过来。"谢清安头也不回，"验证最后一步。"温叙言看见操作台上摊着烧焦的笔记本残页，旁边是熟悉的父亲笔迹：【若W猜想成立，则交叉污染样本会呈现星形结晶】

离心机突然发出蜂鸣。谢清安拽着他蹲下时，培养皿里正析出细小的晶体，在紫外灯下组成完美的五角星图案。

"你父亲是对的。"谢清安的声音擦过耳膜，"当年被篡改的数据，应该用这种方法验证..."

走廊传来脚步声。谢清安迅速关灯，黑暗里温叙言感觉自己的手腕被握住，对方脉搏跳动的位置贴着那道十字伤疤。

温叙言清晨是被程野的砸门声惊醒的。上铺的谢清安不见踪影，枕头下压着张字条：【去市医院送材料，午餐在保温盒】

保温盒里躺着三明治，面包片被切成函数曲线形状。温叙言咬到中间时尝到酸涩的味道——谢清安这个笨蛋，又把柠檬当蛋黄酱挤了。

手机震动。谢清安发来一张CT片照片，配文：【我妈非说我该查脑部】温叙言放大图片，突然发现片角印着患者姓名——分明是谢清安自己的。

医院消毒水的气味刺痛鼻腔。温叙言在神经内科走廊找到谢清安时，对方正用病历本扇风："庸医说我海马体活跃度超标。"他指着脑部影像上某处光点，"这里，每次想到你都会亮。"

温叙言红着脸递上热牛奶，发现谢清安右手背有输液后的淤青。他下意识去揉，被对方反手扣住手指："别碰，会传染。"

"什么？"

"想你想到发烧的病。"谢清安把额头贴在他手背上，"三十八度二，全是你的名字。"

护士台的呼叫铃突然大作。谢清安迅速拉开距离，从口袋里摸出个东西塞给他："奖品。"是透明药盒改造成的星空灯，转动底部能看到木星环带缓缓旋转，内侧刻着极小的一行字：【我的小宇宙】