【三步解法是对的，扣分的是阅卷老师没眼光】

落款画了个歪歪扭扭的虎牙。

温叙言小心地撕下便利贴，夹进了那本《高等数学》里。他咬了口包子，发现是自己最喜欢的鲜肉馅。

早自习的晨光斜斜切过课桌时，温叙言发现豆浆杯底还粘着第二张便利贴。他借着课本的遮掩翻开，上面用铅笔潦草地写着：【放学天台见，带你看真正的三步解法】

粉笔头突然砸中他的额角。"温叙言！"数学老师敲着黑板，"这道题你上来做。"

粉笔灰簌簌落在肩头，温叙言写完最后一个步骤时，听见后排传来三下规律的叩桌声。那是谢清安惯用的摩斯密码节奏，翻译过来是"漂——亮"。

下课铃响，周子瑜堵在走廊拦住他："听说你爸当年——"

"听说你妈没教过你尊重隐私？"谢清安不知何时出现在拐角，篮球在指尖转得飞快。他没用惯常的威胁语气，反而带着笑，可周子瑜的脸色瞬间煞白。

温叙言注意到谢清安右手缠着新绷带，血迹透过纱布渗出奇怪的十字形。他想问，却被塞来一张皱巴巴的纸："今晚要用的资料。"

展开一看，是去年物理竞赛决赛的监考记录。某页边角被血渍晕染，恰好遮住了评委签名处。

暮色中的天台铁门挂着新锁链，温叙言正摸出钥匙卡，突然被拽进消防通道。谢清安的虎牙在昏暗里泛着微光："走这边。"

通风管道尽头藏着涂鸦墙，七彩荧光颜料画满星辰轨迹。温叙言认出这是谢清安的手笔——和那张塞在他书包里的草稿纸风格一致。

"看好了。"谢清安突然抓起他的手腕，在墙上未干的星云图案里按下掌印。荧光粉沾满指尖，他引导着那只手写出三道方程式："这才是被删改的真相。"

温叙言的呼吸凝滞了。第一道方程解出来是日期，正是父亲被指控作弊的那天；第二道指向某个经纬度，在旧校舍地下；第三道......

"会解吗？"谢清安的鼻息喷在他耳后。温叙言突然意识到两人姿势有多暧昧，他的后背紧贴着对方胸膛，能清晰听见心跳声。

答案在唇边呼之欲出时，铁门突然被撞响。手电光从缝隙刺入，温叙言下意识抓住谢清安的绷带，血迹在掌心烫出十字烙印。

"别怕。"谢清安用染血的手指在他衬衫下摆画了个五角星，"现在我们是共犯了。"

晚自习结束后，温叙言站在梧桐树下等了二十分钟。谢清安出现时，黑色连帽衫上沾着新鲜的泥土，手里晃着一把锈迹斑斑的钥匙。

"怕了？"谢清安用钥匙轻碰温叙言的手腕，金属的凉意让他一颤。

旧校舍的铁门发出痛苦的呻吟。月光从破碎的窗户斜切进来，照亮地上蜿蜒的电缆。温叙言突然抓住谢清安的衣袖："等等。"

他蹲下身，从书包里取出两个手环——是用改装过的运动手环和医用传感器做的。"心跳超过140会自动报警。"温叙言低头给谢清安扣上时，发现他腕内侧有道新鲜的伤口，还在渗血。

地下室的空气像凝固的墨汁。谢清安打亮手机，光束扫过墙壁时，温叙言倒吸一口冷气——整面墙写满被反复涂改的公式，其中几个关键参数被划了十字。

"你父亲的字迹。"谢清安突然说。他指尖悬在某个化学式上方，那里有个模糊的指纹印。

温叙言的手电筒突然照到角落的保险柜。密码盘上积着灰，但数字"3、7、21"有明显被频繁触摸的痕迹。他输入自己的生日，锁舌纹丝不动。

"试试这个。"谢清安递来一张泛黄的纸条，上面是稚嫩的笔迹：【给星星的第七份礼物】

柜门弹开的瞬间，温叙言听见谢清安的手环发出尖锐的警报。里面只有一本烧焦的笔记本和——

"我妈的校牌？"谢清安的声音突然哑了。金属校牌背面刻着小小的五角星，和温叙言物理笔记上的标记一模一样。

温叙言翻开笔记本，烧焦的扉页上还能辨认：【实验记录3.21，如果数据正确，那么温的猜想......】后面的字迹被血迹模糊。

"有人来了。"谢清安突然关掉手电。黑暗中温叙言感觉自己的手腕被握住，谢清安的拇指正摩挲着他的脉搏。脚步声从头顶掠过，震落簌簌灰尘。

当手电筒再次亮起，温叙言发现谢清安的脸颊有道擦伤。他下意识去擦，对方却偏头避开："看这个。"

笔记本最后一页贴着张夏令营合影。暴雨中，两个浑身湿透的男孩站在医务室门口，一个举着药盒，一个举着伞。照片背面写着：【小安和小言，要永远当对方的星星】

记忆如闪电劈开迷雾。温叙言突然剧烈颤抖起来——那年高烧时喂他吃药的根本不是校医，是翻窗进来的谢清安。而后来指认谢清安偷药的人......

"是我爸。"谢清安平静地说，同时用袖子擦掉温叙言不知何时流下的眼泪，"现在你明白为什么周子瑜总找你麻烦了？"

地下室的灯泡突然闪烁起来。在明灭的光线中，温叙言看见谢清安锁骨处的旧伤疤正在渗血——和他手腕上被钥匙划伤的位置完全相同。

医务室里，温叙言用酒精棉轻拭谢清安的伤口。对方突然抓住他的手腕："你的心跳。"

传感器显示两人的心率曲线完全重合，连细微的波动都一模一样。

"从什么时候开始的？"温叙言声音发颤。谢清安掀起他的刘海，露出那道平时总被头发遮住的浅疤："大概是从这个开始。"

门突然被推开。程野拄着拐杖呆立在门口，目光在两人交握的手和同步闪烁的手环间来回扫视："你们...在搞什么人体实验？"

谢清安抓起纱布按在温叙言手腕上："在解一道错了很多年的题。"

窗外，流星划过夜空。温叙言忽然想起那个未完成的第三道方程——解出来是希腊字母"μ"，在物理中代表摩擦系数。

而他们之间的μ值，早在十二年前那个雨夜就注定大于1。