解灵音度过了如坐针毡的五分钟。时间一到，他立刻起身道谢，揣上手机端起咖啡提着纸袋冲了出去。

站在劫后余生的阳光下，解灵音痛定思痛，遵循运气守恒定律，带着证书一路杀进民政局，先是耗费一小时走完落户程序，又北上前往派出所，把身份证也办了。

只要再等半个月，他就是个有身份的人了。

至此，解灵音终于将中午的阴影驱散，带着瑞士卷回到水喻店里，将整件事作为下午茶的谈资讲给众人。

罪魁祸首水喻笑得最为猖狂：“你干嘛那么有礼貌？就该直接跟对面说‘是的，就是你想的那样’，保准吓得他不敢乱想了！”

解灵音用蛋糕和奶油填满了嘴巴，此时平和得很，没跟水喻计较。毕竟瑞士卷是她出的钱。

薛溪园和金容一直待到水喻过来，也蹭上了下午茶和故事。

薛溪园便突发奇想：“那我们叫‘模范青年’怎么样？毕竟你是真获奖了。或者叫‘充电器乐队’？”

对此解灵音也不得不发声：“你的取名标准是必须要有人被迫害吗？”

“10:25AM。”金容的声音挤进来。或许人总是折中的，乐队人也不例外。

水喻又拿起一块瑞士卷：“你们组队成功了？”

“好像是吧。”解灵音不甘示弱地也拿起一块，“但是选我也要承担相应的风险，比如我现在在一个富二代的LiveHouse打工，我们的乐队很有可能被强制演出甚至超额抽成；再比如我没有存款，别说演出或者发歌，连乐器都只能借和租。”

水喻瞅着解灵音与瑞士卷深情对视的样子，确认他没在看着自己：“我总感觉你在指桑骂槐。”

“没有，我这是指名道姓。”解灵音说完，咬下一口蛋糕。

薛溪园趁机挪过去：“姐，话都说到这了，你要不给我们当赞助商？”

水喻吞下瑞士卷：“可以是可以，但是凭什么啊？凭你们在我这蹭吃蹭喝，还是凭你们免费使用我的场地和设备？”

解灵音故意大声跟薛溪园说悄悄话：“你看吧，这就开始了。”

水喻瞪大眼睛：“当初从派出所带你回家的时候我还以为是捡到猫了，结果怎么是比格？”

“凭实力。”金容忽然说，用一种影视作品中很帅气、现实生活中很尴尬的语气。

三个人都转过头来看他，但没能捕捉到金容刘海下的视线。这种神秘感让他的话听起来酷了一点。

“但是今天不行。”解灵音趁着水喻没反驳，从善如流地补充，“我们需要磨合几天，至少下周再说。”

水喻拿走最后一块瑞士卷：“今天当然不行，别人都在试音了。而且我可就只备了那一套架子鼓。”

这确实是个问题。

解灵音没有乐器，想练习还得跑来店里，但是使用场地会产生费用，一直跟水喻赖着账也不是办法。

解灵音手头只有几千块，是水喻预支给他的工资——她还不至于真的只用食宿就打发了员工。但是要想买到正式演出能用的鼓，这点预算还是紧俏了些。

算来算去，解灵音得出一个结论：他太穷了。

穷也有穷的路子。如果真有机会上台，肯定首先是在水喻这里，架子鼓还是用店里的，演出的费用也可以商量，大不了算他借的。至于日常练习……

解灵音又上了一趟阁楼，叮呤咣啷一整天，拿闲置的锅碗瓢盆等等日用品攒了一套能响的东西——水喻真的很难称之为乐器。

她戳戳躺在地上的木板凳：“你真要拿这些表演？”

“只是练习的时候用一用，”解灵音拿着两根拆下来的长勺柄，“只要位置和节奏对就行，音色我心里有数。”

他从左到右让这套东西挨个响了一遍，居然有种微妙的动听。

水喻拿指关节敲了敲解灵音正前方倒扣的盆：“要不你拿这套演一遍？到时候我看开心了，肯定给你们赞助。”

解灵音手起勺柄落，敲出一段震耳的鼓点以示拒绝。

练习地点就此定在了水喻家的阁楼——理论上这个场地包含在解灵音的房租里，他占用得心安理得。原本拥挤不堪的阁楼早就被解灵音清理出了一大片空地，周围堆放的杂物还自带隔音效果。

薛溪园拍拍支在高处的铁盘：“要不咱们选一首苦情歌吧？正好符合为了爱情砸锅卖铁的气质。”

金容则冒出一句评论：“轻工业摇滚。”

解灵音咚咚地踩着地鼓位置的木凳，踏板是用一个伸缩玩具改造的，频率快了不够灵活，他在琢磨找个替代品：“最好找一首短视频常用的口水歌，毕竟是要给水喻姐听。”

薛溪园没忍住笑出来：“你骂的好脏。”

金容想了想，提起吉他拨出一段副歌旋律。解灵音听愣了一下，一时感觉人山人海的，居然没辨认出是哪首歌。

薛溪园闭着眼睛点头：“经典旋律啊。‘规矩’、‘一半一半’、‘青蛙雨’、‘apologize’……”

他念了一堆歌名，其中有几首是解灵音听店里的乐队唱过的，都是很火的歌。

“从里面选一首经久不衰的吧。”解灵音给出一个保险的建议。