礼堂穹顶落下暴雨试卷。林清在千张飘落的纸页中穿行，顾野的嘶吼在回声："你早就知道！"一张试卷拍上林清眼镜，血写的99分糊住镜片。

他本能推眼镜的手停在半空——这是全书首次手抖。夏小满的微距镜头捕捉到：他指尖震颤频率4.8Hz，与顾野心脏起搏器共鸣。

"三天。"林清的声音穿透纸雨，"月考进前百，我告诉你母亲坠楼的..."烟花突然炸裂！他未尽的语句被火光吞没。

跨年焰火映亮天台。顾野攥着成绩单冲来时，林清按下起搏器遥控。顾野胸□□出全息投影——法医档案显示：林晚舟坠楼时已怀胎三月，胚胎DNA与顾父99%匹配。

"所以我是..."顾野踉跄跪地。烟花在空中拼出"99"数字，飘落的灰烬里，林清摸出皱缩的胚胎冷冻管，标签显示："剩余存活时间：72小时"。