顾家收藏室荧光如昼。周子豪操纵机械臂扫描满墙球鞋，激光在"Air Mag 2016"停留："野哥，这双值三辆超跑！"顾野的匕首插进鞋盒："押注我能纠缠林清超过三十天。"

夏小满的黑客屏幕弹出地下赌盘：【顾野坚持天数】下注金额已突破八位数。林清的账户突然收到匿名转账——正是顾野抵押球鞋的巨款。他调取监控回溯，典当合同签名栏竟有自己童年的笔迹："担保人：林清"。

废弃洗车房弥漫轮胎焦味。顾野将球鞋浸入漂白池："洗掉父亲的眼线。"荧光绿褪成惨白时，鞋垫夹层溶解，露出微型追踪器阵列。林清用镊子夹起芯片："信号指向福利院地库。"

旋转鞋柜突然倒转！两人坠入地下通道，成排球鞋在液压机下粉碎。顾野拽林清贴墙躲避，粉碎的鞋堆里浮出全息影像——六岁的顾野正将球鞋塞给福利院的林清，鞋舌写着："逃跑用"。

全校广播刺啦作响："赌局倒计时10分钟！"顾野踹开广播站大门，将心跳监测仪连入系统。大屏显示他飙至200的心率，而林清的实时定位停在校长室。