门内涌出的暖意包裹住凌薇冻僵的身体，像一层无形的热毛巾，让她激灵灵打了个颤，不是冷的，是那股骤然驱散刺骨冰寒的温度差带来的生理反应。那股混合着陈旧木头、干燥泥土和奇异草木清苦的味道更浓了，钻进鼻腔，莫名地……带着一种奇异的安抚感，让她狂跳的心脏稍稍平复了一点点。

她几乎是跌撞着跨过高高的木头门槛，湿透的脚板踩在冰冷但干燥的石板地面上，留下一个个泥泞的水印。门在她身后被那个沉默的男人重新关上，沉重的“嘎吱”声隔绝了外面疯狂的雨声，世界瞬间安静下来，只剩下她自己粗重的喘息和牙齿细微打颤的咯咯声。

她这才有心思打量这个“庇护所”。

很大，非常空旷。高高的穹顶隐没在昏暗的光线里，看不太清。巨大的空间被一些高大的、蒙着厚厚灰尘的旧家具和堆放的杂物切割开。光线来自墙壁高处几盏悬挂的老式马灯，玻璃罩子熏得发黄，光线昏黄摇曳，投下巨大而扭曲的影子，在斑驳的墙壁和布满蛛网的角落晃动着。空气里有股挥之不去的、淡淡的霉味，混杂在那种奇异的草木清苦气息里。

这地方……像个被时间遗忘的古董仓库，或者……废弃的教堂？凌薇心里那点刚升起的暖意又被一丝寒意取代。这环境，实在不像个正常住人的地方。

那个男人——顾屿，依旧沉默。他甚至没再看凌薇一眼，仿佛她只是被风吹进来的一片叶子。他径直走向屋子深处一个巨大的、用粗糙石块垒砌的壁炉。壁炉里没有火，只有冰冷的灰烬。旁边堆着劈好的木柴。

他弯腰，动作利落地架起木柴，用角落里找到的一盒受潮的火柴，“嚓嚓”划了好几下才点燃一小簇火苗，小心地引燃干燥的松针，再慢慢加柴。橘红色的火光渐渐亮起，跳跃着，开始驱散这巨大空间里深入骨髓的阴冷和潮湿。

壁炉的暖意开始辐射开来。凌薇不由自主地靠近了几步，贪婪地汲取着那份干燥的温暖。湿透的衣服紧贴在身上，被火一烤，蒸汽氤氲，但寒意还是从骨头缝里往外钻。她抱着手臂，光脚踩在冰冷的地板上，控制不住地微微发抖。

顾屿背对着她，在壁炉旁一个低矮的旧木桌上忙碌。她看不清他在做什么，只听到轻微的陶瓷碰撞声。

过了大概几分钟，也可能是十几秒——凌薇冻得有点意识模糊——顾屿转过身，手里端着一个粗笨的、边缘磕掉了好几块瓷的旧搪瓷缸子，朝她走了过来。

他依旧没什么表情，把那缸子递到她面前。

凌薇愣了一下，低头看去。

缸子里是满满一杯热气腾腾的液体。颜色是深褐偏红，像熬得特别浓的红茶。一股更清晰、更浓郁的奇异草木清苦味道，混合着一点微妙的、类似雨后森林里青苔的气息，随着热气扑面而来，霸道地冲散了鼻腔里残余的雨水泥腥和霉味。

没有杯子，没有勺子，就这么一个看起来脏兮兮的旧搪瓷缸子。

凌薇平时有洁癖，别说这种来历不明的东西，就是五星级酒店的水晶杯，她都要用消毒湿巾擦一遍才肯碰。可现在……她看着缸子里那深褐色的液体，又看看自己冻得发紫、沾满泥污的赤脚，还有湿透冰冷、紧贴肌肤的衣服。生存的本能压倒了所有讲究。

她迟疑了一下，伸出同样冰冷、还微微颤抖的手，接过了那个沉甸甸、有些烫手的搪瓷缸子。缸子外壁的搪瓷花纹很旧，隐约能看到褪色的“青禾”两个字。

顾屿见她接过，便不再理会，转身又去壁炉边添柴。火光跳跃，映着他沉默而略显单薄的背影。